# 春末的江州，雨来得总是没有预兆，下得不猛烈，但是时间长，像谁把整座城市轻轻按进水里。

宋郁刚出机场，手里松松地握着一把伞。

他没让管家来接他，只是随便拦了一辆出租车。

“去哪啊，小伙子？”师傅问了一句。

“桂花巷。”

师傅哦了一声，从后视镜里打量他。

风衣领子遮住半张脸，只露出鼻尖和眼睛，眼睛很静，像一潭不会起波纹的水。

“桂花巷那地方好啊，美得像画似的，就是房价太贵了。”

前面是红灯，师傅停下车，放了一曲和他这个年纪完全不符的纯音乐。

宋郁笑了笑，当作回答。

他看向窗外，雨斜斜地飘，像无数来不及落地的信，被风一把撕开，碎成一地的光。

车子停在巷口，师傅说里面进不去，路窄。宋郁点头，掏出手机付钱，推门下车。

雨丝扑在呢料上，洇出深色圆点，像母亲产褥里最后那串血花，一朵接一朵，晕开，又冷掉。

母亲死在惊蛰后的第三天。

他呱呱坠地，她长辞人世。

有人说宋家出了个不得了的灾星少爷。

后来父亲把他带去马赛，说那里阳光炽烈，能把记忆晒枯。

结果阳光没做到的事，病做到了。

十二岁，父亲在一场漫长的自填病历里写下句号，把江州老宅的钥匙连同房产证一并塞进他小小的行李箱。

流言传得更甚。

宋郁本来觉得他们说得太过了，会回怼几句。

现在父亲咽气，他才忽然明白。

他就是个灾星。

他谁也留不住。

只要和他亲近的人，最后都会消失在云际。

他还是一个人。

老宅在城西桂花巷底，青灰砖，马头墙，门楣上“宋寓”二字是曾祖手书，漆已剥落，却仍可辨出筋骨。

宋郁走到自家门前，先伸手摸门环，铜的，被雨洗得发亮，却冰凉，像摸到了一块不肯化的冰。

他没立即开门，从口袋里掏出手机，屏幕上有条未读短信：温先生，十点整，桂花巷宋寓。

他看了一眼时间，九点五十五，于是站在门下等，雨把风衣领子打得湿透，他也不躲，像要让这雨先把身上的外地味冲干净。

他等了没多久，巷口出现一把黑伞，伞面很低，看不见脸，只能看见牛仔裤和帆布鞋，裤脚溅满泥点，像是从很远的地方一路踩水过来。

伞在门下停住，往上抬，露出一张年轻的脸，头发被雨压得贴在额前，却不妨碍那双浅色眼睛，像两粒被海水冲得发毛的玻璃珠。

那人先开口，声音不高，带着刚睡醒的哑，却很有礼貌：“宋先生？”

宋郁点头，说：“是我，宋郁。”

那人便笑，眼尾挤出极浅的褶，像把客气折成一个小角，递给他，“宋先生，久仰大名，我叫温屿青，看房的。”

宋郁挑了下眉，有些惊讶：“温屿青？那个不爱亲自办画展，把这些事全都抛给助手的温画家？”

温屿青笑了，像这江州三月，裹着淡淡的柔。

“对。”

“怎么选了这个空了很久的老宅？就这钱不如去买个新房子。”

“左挑右挑还是觉得这里好，清静。”

宋郁没否认，开了门侧身让他进去。

天井一如既往积了浅水，浮几瓣白色泡桐花，像没拆开就沉底的信。

温屿青踮脚走过去，蹲下来，手指在水面划了一下，水纹荡开，花瓣便跟着晃，像被谁摇醒又摇睡。

他抬头看走马楼，栏杆上晾着一条蓝布巾，旧得发白，却还在滴水，“这里有人住？”

宋郁说：“空了很多年，布巾是隔壁阿婆的，她帮我看屋顶，顺手洗了东西晾这儿。”

温屿青点头，又看四周，眼睛很亮，像把每道裂缝都收进眼底，却不带评判，只带着看画时的那种“我在记”的神情。

客厅空荡，只有一张旧八仙桌和两把椅子，椅面开裂，露出里面发黄的棕绳。

温屿青走了一圈，脚步很轻，像怕踩疼地板，手却不停，指尖掠过桌面、窗棂、墙线，每掠一处都停一瞬，像在试温度。

宋郁站在门边，看他转，看他把袖口蹭上墙灰，也不提醒，只静静看，像看一只鸟落在自家枝头，不知该不该出声。

转完了，温屿青回到厅中央，深吸一口气，说：“很好，我想要。”

“不问价钱？”

“问了也得买，那为什么要问？我也不缺那几个钱。”

宋郁竟觉得有道理。

雨声在屋顶走，走得很慢，像有人在楼上穿拖鞋踱步。

宋郁的开价不高，他也不缺钱，房子卖不卖都无关紧要，没人买就自己住，有人买自己再找一个就是了。

温屿青想都没想就答应，这点钱对他来说无异于挠痒痒。

谈定了，双方从手机里调出合同模板，屏幕对屏幕，一字一句改。

雨声渐小，屋顶的脚步也慢慢轻下去，像楼上的人终于走累，坐下，靠着墙听楼下两个陌生人谈未来。

改到押金条款，温屿青忽然抬头，问：“我能刷墙吗？不改结构，只刷白，太暗了。”

宋郁说：“随你。”

那人便笑，眼角弯下去，像把一句谢谢折成很小的船，放进掌心。

签完字，两个人又握了一次手，掌心比刚才热，却仍带着潮，像两块刚刚晒过又淋湿的毛巾，轻轻碰一下，又分开。

温屿青说要量尺寸，好订家具。

他从背包里掏出卷尺，拉，金属片滑出“嚓”一声，像把空气划开一道缝。

宋郁帮他扶尺头，两个人一前一后，在空屋里走来走去，脚步重叠，又错开，像两支不肯交会的平行弦。

量到琴房，温屿青停住，看地板中央那架旧钢琴，琴盖落满灰，像覆了薄雪。他伸手，在琴盖上划一道，灰被推开，露出下面乌亮的漆。

“这琴，你还弹吗？”他问。

宋郁说：“不弹，我有一架新的，这个留着当桌子也行。”

语气淡，却带着一点不易察觉的收紧，像琴弦被悄悄调高半度，耳朵听不出，手却能感到那一点多余的拉力。

温屿青略带惋惜：“可惜了，我还想听一听宋大钢琴家弹一曲呢。”

宋郁没接话，只是看了他一眼。

温屿青接着说：“其实我看过你的表演，现场。”

“但现场听和近距离听还是有差别的，不是吗？”温屿青嘴角弯了弯。

“留着吧，空闲时间回来弹一弹。”

宋郁盯着这架钢琴看了好久，似乎要从这上面寻出儿时的记忆。

“行吧，那就留着。”宋郁道，“不过我如果晚上忙完回来弹会不会吵到你？”

温屿青摇了摇头：“不会，我有时候画画也会画到半夜。”

“那就行。”

一切都谈妥了，温屿青收拾行李住进了“宋寓”。

他有钱，一幅画卖出去至少几十万，他大可以选一栋比这个老宅新一万倍的别墅。

宋寓虽也是个别墅，换别人卖肯定比宋郁开的价高不少，但毕竟年头也多了，比起那些新盖的房子，还是稍微差了一点。

正当宋郁准备要走的时候，温屿青忽然拉住了他。

“怎么了？”

“这么大的房子就住我一个人，是不是有点太冷清了？反正你现在还没有找新房，这儿的房子也不好买，不如一起住？”

“一起住？”

“对，房子这么大，我一个人有点孤单。”

温屿青甚至夸张地揉了揉眼睛：“我拍孤单……”

宋郁：……

后来实在是拗不过温屿青，宋郁便答应了下来。

温屿青满意地点点头，从行李箱里拿出几幅自己画的画。

他的画的风格不是一成不变的，可以说是想画什么风格就画什么。

就比如前几张还是风景画，后面就越发随意。

“这些画……你要挂起来吗？”宋郁看着这些画问道。

“这些是要办画展的，你喜欢哪个可以拿走挂起来。”

“不要钱。”温屿青补充了一句。

宋郁的目光停留在摆在边上的一幅画上。

那是一幅油画，画面里只有一架旧钢琴的局部：低音区几块乌亮的黑键，键面有细到几乎看不见的裂纹，裂纹里嵌着干涸的暗红色。

像多年前没擦净的血，又像颜料没调匀的残渣。

琴盖没合严，缝隙漏下一束灰白的光，光里浮着极细小的尘埃，仿佛谁刚叹了一口气，还没来得及散去。

宋郁没有伸手去碰，只是蹲下来，让视线与画面齐平。

那道裂缝正对着他，如同一条被岁月悄悄撕开的口子，露出里面最真实的底色。

他忽然想起十二岁某个黄昏，父亲咳血落在低音C上的那一声闷响，同样的暗红，同样的裂纹，同样没来得及合上的琴盖。

他没有问温屿青为什么画这个，也没有问裂纹里的红是什么颜料。他只是指了指那张画，声音低却笃定：“这幅，留给我。”

仿佛指的不是画，而是自己心底那块从未被修好的缺口。

温屿青挑了挑眉，有点意外。他的画室旁有间练习室，那些音乐生或舞蹈生有时会在这里练习，他当时是听到了钢琴声画下的，没什么特殊的含义。

但对宋郁也许不是。

这幅画是他在黑夜里挣扎的缩影，钢琴将他束缚在舞台上，而那干涸的暗红色是父亲当年咳出的鲜血，缝隙里隐藏着的，是他自己。