听

肆意讲故事停尸间的铁门合上时，那声“咔嗒”像咬碎了块冰。老陈把沾着福尔马林的抹布搭在肩头，指腹蹭过冰凉的门环——这是他守在这里的第十三个年头，从头发半黑守到全白，连冷藏柜压缩机的嗡鸣都能分出轻重，可今晚不一样。空气里飘着丝檀香，甜而沉，是城西殡仪馆特供的那种，只有送葬时才会点的香，混在福尔马林的刺鼻气味里，像根细针，扎得人心里发慌。

肆意讲故事他的手顿在3号冷藏柜的把手上。登记本揣在中山装内袋，还带着体温，下午林晚秋签字的字迹没干透：“死者李秀兰，68岁，车祸致死，女儿林晚秋要求保留全尸，明日火化。”老陈记得那姑娘，二十七八岁，穿件洗得发白的黑大衣，领口沾着点泥，左手无名指上套着枚磨亮的银戒指，签字时笔尖抖得厉害，墨水在“秋”字的撇上拖出半寸长的痕，像道没愈合的伤口。

肆意讲故事“李阿姨，翻身了。”老陈按惯例低声说。他总觉得死者能听见，尤其是在这种静得能数清自己心跳的夜里。冷藏柜的玻璃门泛着冷光，白布下的躯体轮廓很规整，该是下午送来时的样子——护工抬进来时，他特意扫了眼，老太太的左手无名指上，也戴着枚银戒指，和林晚秋的那枚像一个模子刻出来的，连戒面那道细小的划痕都分毫不差，像是被什么东西硌过。

肆意讲故事可就在他指尖碰到柜门把手的瞬间，白布动了。 不是空调风掀起的边角，是从胸口处缓缓向上拱起，弧度软得过分，像有只手在下面轻轻撑着，布料下能看见隐约的起伏，是呼吸的节奏。老陈的喉结滚了滚，手电筒的光“哗啦”洒过去，照在那片凸起的白布上——能看清布料下的肩线，甚至能捕捉到姑娘发梢从白布边缘露出来的影子，是林晚秋常扎的低马尾，发尾有点卷。 “晚秋？”老陈试探着开口，声音比自己预想的稳。白布下的动作猛地顿住，几秒后，一角被轻轻掀开，露出张苍白的脸。林晚秋果然在里面，黑大衣皱巴巴地裹着身体，眼尾还挂着未干的泪，睫毛湿成一撮，看见老陈，她咬着唇想往后缩，却忘了自己还缩在窄小的冷藏柜里，肩膀撞在柜壁上，发出“咚”的轻响，在空荡的停尸间里格外清楚。 “陈师傅，我……”她的声音发颤，手指下意识攥紧无名指的银戒指，指节泛白，“我妈从小就怕凉，冬天睡觉总把我的脚揣进她怀里焐着。这柜子太冷了，零下四度呢，我想陪她多待会儿，就一小会儿，不耽误事的……” 老陈没说话，只是伸手拧了拧冷藏柜的温度旋钮，把零下四度调到了零度。他见过太多这样的家属，有在停尸间守到天亮、抱着死者衣服哭到失声的，有偷偷给死者擦脸、絮絮叨叨说家常的，林晚秋不算出格。可就在他转身想给姑娘倒杯热水时，停尸间最里面的7号柜，突然传来“咔嗒”一声轻响——那是柜门自动弹开的声音，带着股冷雾，裹着股比其他柜子更浓的腥气，不是福尔马林的化学味，是铁锈混着腐叶的腥，像雨后的坟地。 7号柜里躺着的是三天前送来的无名男尸。辖区派出所的人说，在城郊废弃的老木工房发现的，尸体硬得像块冰，左手还攥着半块发霉的馒头，鞋底沾着泥，泥里混着点碎木屑，像是从木工房的刨花堆里带出来的。老陈下午给尸体翻身时特意检查过，柜门的锁扣是好的，他亲手转了两圈，怎么会自己开？ 林晚秋的尖叫卡在喉咙里，她猛地抓住老陈的胳膊，指甲几乎嵌进他的皮肉里——老陈的中山装袖口破了个洞，能感觉到姑娘指尖的冰凉。老陈的手电筒光“唰”地扫过去，7号柜的白布好好盖着，可布面上，却多了串新鲜的脚印——42码的鞋印，湿冷的痕迹还没干，鞋尖朝着门口，纹路清晰，甚至能看见鞋底边缘的磨损，像是刚有人从柜子里走出来，踩在白布上，留下了证据。 更让人心头发紧的是，脚印旁边，还落着半支檀香。 那支香还冒着细弱的烟，烟圈裹着檀香味飘过来，和空气里的福尔马林混在一起，透着股说不出的诡异。老陈蹲下身，指尖碰了碰脚印的边缘，冰凉的湿意沾在指腹上——不是冷藏柜里的冷凝水，倒像是从水里捞出来的人踩过的痕迹，带着点土腥味，指甲盖大小的泥粒还粘在布面上。 “陈师傅，那是什么……”林晚秋的声音抖得像风中的纸，她的目光死死盯着7号柜，身体却在往后缩，左手的银戒指在灯光下晃出冷光，戒面的划痕格外显眼。老陈突然注意到，她的眼神不对劲，不是纯粹的害怕，倒像是看见什么熟悉的东西，眼底藏着丝慌乱，甚至还有点……愧疚，像做错事的孩子。 “你认识他？”老陈抬头问，目光落在她攥紧的手上——姑娘的指缝里，沾了点和脚印旁一样的泥粒。 林晚秋的脸瞬间更白了，像纸一样，她慌忙摇头：“不认识，我怎么会认识……我从来没见过他！”话没说完，7号柜里突然传来“窸窸窣窣”的声音，像是有人在里面动，布料摩擦的声响，在寂静的停尸间里格外刺耳。老陈猛地站起身，手电筒光钉在白布上——那片白布又动了，这次是从脚部开始，缓缓向上隆起，像是下面的人正在伸腿，布料被撑出清晰的小腿轮廓，甚至能看见膝盖的弧度。

肆意讲故事“谁在里面？出来！”老陈大喝一声，手摸向腰间的对讲机——这是医院规定，停尸间出现异常要立刻上报。可还没等他按下去，7号柜里的白布突然被掀开，露出双穿着黑色皮鞋的脚——鞋码42码，鞋底沾着的泥和木屑，和下午他看见的一模一样，连鞋跟处那道深约半厘米的磨损痕迹都分毫不差，像是同一个人穿的。 林晚秋“啊”地叫出声，她踉跄着后退，撞在3号柜上，怀里掉出个东西——是本泛黄的笔记本，封面上绣着朵早已褪色的玉兰花，针脚很细，花瓣的纹路还能看清，看得出来绣的时候很用心，甚至在花蕊处用了金线，只是现在已经发黑。老陈弯腰捡起来，刚翻开第一页，就看见张夹在里面的照片：照片上有个穿旗袍的女人，二十多岁的样子，梳着齐耳短发，怀里抱着个襁褓中的婴儿，婴儿的左手无名指上，戴着枚小小的银戒指，纹路和林晚秋手上的那枚，分毫不差。 “这是你外婆？”老陈抬头问，手指捏着照片的边缘，能感觉到纸页的脆意，边角已经卷了。 林晚秋的眼泪突然涌了出来，砸在笔记本上，晕开一小片湿痕：“我妈说，这是外婆年轻时的照片，外婆叫苏玉兰，在我妈三岁的时候就走了，我从来没见过她。这笔记本是我妈当年丢的，我上周在老房子的阁楼里找到的，里面记了好多外婆的事……”她伸手想拿回笔记本，可就在这时，7号柜里传来“咚”的一声闷响，像是尸体从柜子里坐了起来，带着股冷雾，裹着那股铁锈腐叶的腥气，扑面而来。

肆意讲故事老陈的心跳快得要撞开胸膛，他举着手电筒慢慢走过去，灯光里，那具无名男尸果然坐了起来——面色青灰，嘴唇皱得像枯树皮，皮肤紧绷在骨头上，能看见突出的颧骨，眼睛却睁着，漆黑的眼珠一动不动地盯着林晚秋，没有眼白，像两口深不见底的井，左手还保持着攥着馒头的姿势，指缝里还沾着点木屑，指甲缝里是黑泥。 “你……你别过来！”林晚秋吓得腿软，瘫坐在地上，银戒指从手指上滑了下来，滚到7号柜前，在水泥地上发出“叮”的轻响，格外清脆。奇怪的是，那枚戒指刚碰到地面，男尸突然动了——他缓缓抬起右手，指骨分明的手指朝着戒指的方向，关节处发出“咔嗒咔嗒”的轻响，像是生锈的零件在转动，没力气，却很执着，像是一定要捡到那枚戒指。 老陈突然想起什么，他飞快地摸向男尸的裤兜——左边的兜，指尖碰到张硬纸，边缘有些磨损，像是被反复摩挲过。抽出来一看，是张同样泛黄的照片，比林晚秋笔记本里的那张略大，照片上的男人穿着蓝色工装，二十多岁，眉眼很俊，怀里抱着个穿旗袍的女人，正是照片上的苏玉兰，女人的手里，拿着和林晚秋笔记本封面上一样的玉兰花，笑得很灿烂，男人的眼角，有颗小小的痣。 “这是……”林晚秋凑过来，看清照片上的人时，她的呼吸骤然停止，嘴唇哆嗦着，“他……他和7号柜里的人，长得一模一样……连那颗痣都一样……”

肆意讲故事就在这时，停尸间的门突然被推开，冷风灌进来，带着股浓烈的檀香，瞬间压过了福尔马林的气味，整个房间都弥漫着甜沉的香气，像是在举行什么仪式。老陈回头，看见个穿黑色风衣的男人站在门口，身形挺拔，手里捏着支点燃的檀香，烟圈袅袅升起，男人的脸在烟里渐渐清晰——和照片上的男人、7号柜里的男尸，长得一模一样，只是脸色更苍白，眼神更温和，没有尸身的青灰，眼角的痣也更淡，像是蒙上了层雾。 “晚秋，”风衣男人开口，声音很轻，却像惊雷一样炸在林晚秋耳边，每一个字都带着颤音，“我找了你三十年。” 林晚秋猛地抬头，眼泪砸在地上，溅起细小的泥点：“你是谁？我不认识你！我外公早就死了！” “我就是你外公，周建林，”风衣男人慢慢走过来，檀香的烟落在地上，变成细小的木屑，和男尸鞋底的那些一模一样，连木纹都能对上，“你外婆苏玉兰，当年我们在城郊的木工房认识，她是附近纺织厂的女工，总来木工房给我送热水，她说我打的木活好看，尤其是那些雕着玉兰花的小摆件。我答应过她，等攒够了钱，就给她打一个全是玉兰花雕纹的衣柜，放在我们的新房里，再给她打一张梳妆台，镜子周围都刻上花。” 老陈手里的手电筒“啪嗒”掉在地上，灯光歪向一边，照在男尸的脸上。奇怪的是，那具尸体正在慢慢变得透明，皮肤下的血管渐渐看不见，青灰的脸色褪去，最后变成一缕青烟，和风衣男人手里的檀香混在一起，烟味更浓了些，甚至能闻到点木柴燃烧的味道。 “外公？”林晚秋不敢相信，她伸手想碰男人的衣角，指尖却穿过了他的身体，像穿过一团雾，“可我妈说，你在她出生前就去世了，还说你是个不负责任的人，丢下她和外婆不管，让她从小就被人欺负，说她是没爹的孩子……”

肆意讲故事“你妈那时候还小，记不清事，”风衣男人叹了口气，眼神里满是愧疚，像蒙了层霜，“1993年的夏天，洪水淹了城郊，我带着刚满一岁的你妈，想去找你外婆的家人——你外婆出车祸后，她的父母就没再管过我们，可我想让你妈认祖归宗。那天雨下得特别大，桥被冲垮了，我抱着你妈走在泥路上，突然来了股洪水，我把你妈举到树上，让她抓着树枝，自己却被冲走了……我以为你妈也没了，直到三天前，我在废弃的木工房看到你妈，她抱着你外婆的照片在哭，手里还攥着我当年给她做的小木勺——就是那个刻着玉兰花的，勺柄上还有个‘秋’字，是我提前给她起的名字，没想到后来她真的叫李秀兰，还生了你，叫晚秋。” 林晚秋的眼泪流得更凶了，她捡起地上的银戒指，重新戴在手上，戒指刚好合适，像是为她量身定做的：“我妈……她为什么要骗我？她明明在笔记本里写，‘爸爸的木勺很香，上面有妈妈喜欢的花’，还写‘我想爸爸，想知道他长什么样’，她其实一直很想你，对不对？” “对，”风衣男人点点头，声音软了些，“你妈心里苦，她被洪水冲上岸后，被一对没孩子的夫妇收养，那对夫妇不知道我的情况，只说她是被遗弃的孩子。她长大后，总觉得是我故意丢下她，所以才不愿提起我，怕别人笑话她没爹。可她从来没丢过那个小木勺，走到哪带到哪，连结婚的时候都放在陪嫁箱里。这些年，我一直在找你们，我变成了游魂，飘在城郊的木工房附近，因为那是我和你外婆最常去的地方，我总觉得，你们会回来找我。直到三天前，我终于看到你妈，我太激动了，想跑过去跟她解释，却没注意身后的卡车——那辆卡车拉着木材，是要去新建的家具厂，我被撞了，身体变成了那具无名男尸，躺在7号柜里，可我的魂没散，还能看见你妈，看见她被送进医院，看见你哭着来停尸间签字。” 他指了指7号柜，柜子里已经空荡荡的，只剩下那块发霉的馒头，馒头旁边，放着个小小的木勺，勺柄上的玉兰花和“秋”字还能看清，“我躺在柜子里，能听到你和你妈的声音，知道你妈怕凉，所以我故意把柜门打开，想让你注意到我，也想让你妈知道，我一直在找她。刚才你躲在3号柜里，我就知道，你是个好孩子，和你外婆一样心善，愿意陪亲人，不嫌弃这里冷。” 林晚秋终于忍不住，哭出声来，声音里满是委屈和心疼：“外公，我妈她……她昨天下午出的车祸，医生说她抢救不过来，晚上就走了。我还没来得及告诉她，我找到她的笔记本了，还没来得及跟她说，其实她爸爸没有丢下她，我甚至没来得及跟她说，我很爱她……” “我知道，”风衣男人摸了摸林晚秋的头，虽然碰不到，却让她觉得很温暖，像是小时候妈妈给她梳头时的温度，“你妈现在在城西殡仪馆，她的魂还没走，她在等我，也在等你。她手里，还攥着那个小木勺，她在跟我道歉，说她误会了我这么多年，说她很想我，想跟我一起去见你外婆。”

肆意讲故事老陈蹲下来，捡起地上的手电筒，照了照7号柜，又照了照风衣男人，突然明白过来——7号柜里的男尸，是真的亡灵躯体，是周建林死后留下的痕迹；而眼前的风衣男人，是周建林的魂魄，是带着执念的亡灵，他一直在找机会和家人相认，林晚秋躲在3号柜里的举动，不过是给了这对分离三十年的父女、祖孙一个契机，让被隐瞒的真相浮出水面，让未说出口的思念有了归宿。 “外公，我现在就带你去找我妈！”林晚秋站起来，擦了擦眼泪，眼神坚定了些，她把笔记本抱在怀里，像是抱着全世界最珍贵的东西，“我要让我妈知道，你找了她三十年，我还要把外婆的信读给你们听——笔记本里有外婆写给你的信，是她车祸前写的，还没来得及给你，信里说她很爱你，说她愿意跟你一起过苦日子，不在乎别人怎么说。” “好，”风衣男人点点头，指了指门口，门口的方向，飘着缕淡淡的檀香，像是在引路，“走吧，城西殡仪馆的第三排香案上，我已经点好了檀香，你妈能闻到，檀香是她小时候最喜欢的味道，你外婆总在过年的时候点，说能驱邪，还能让亲人团聚。对了，你把那本笔记本带上，还有那个小木勺，你妈看到会很高兴的。” 林晚秋拿起小木勺，小心翼翼地放在笔记本里，紧紧抱在怀里，跟着风衣男人往门口走。老陈看着他们的背影，突然发现，风衣男人的脚没有沾地，是飘着的，离地约半寸，而檀香的烟，一直绕着他们，像是在保护他们，不让冷风靠近。 走到门口时，风衣男人回头看了老陈一眼，笑了笑，眼角的痣淡了些：“