第二章 送别

苏晚把最后一件叠得整整齐齐的米白色毛衣塞进行李箱时，指腹无意识地蹭过领口柔软的羊绒。那是去年冬天秦明在商场挑了半个下午的礼物，当时他捧着毛衣站在试衣间外，耳朵冻得发红，却笑着说 “你穿这个颜色像小云朵”。她轻轻按了按毛衣边角，确保没有一丝褶皱，才舍得合上行李箱的一半，目光却不由自主飘向窗外 —— 墨蓝色的夜空已经缀满了细碎的星光，晚风裹着初秋的凉意，吹得窗纱轻轻晃动，像极了她此刻悬着的心。​

书桌一角还摊着那张被反复摩挲过的巴黎地图，边角已经有些微微卷起。苏晚走过去，指尖先是落在塞纳河蜿蜒的线条上，随后慢慢移到索邦大学的位置 —— 那里用亮黄色的荧光笔圈了个小小的圈，颜色鲜亮得晃眼。她想起当初拿到录取通知书时，秦明比她还激动，抱着她在客厅转了好几个圈，连说 “我就知道你一定可以”。笔尖在地图上顿了顿，她又在索邦大学旁边写下 “记得拍埃菲尔铁塔的日落”，字迹娟秀，却在落笔的瞬间微微发颤。停顿片刻，她握着笔的手轻轻往下压，在这句话下面画了一道浅浅的横线，墨水在纸上晕开一点小小的痕迹 —— 其实她更想和秦明一起看，想靠在他肩膀上，看夕阳把铁塔染成金红色，听他在耳边说 “你比日落还好看”。​

视线往下移，床头柜上的相框还保持着早上摆放的位置，玻璃面被擦得一尘不染。那是去年夏天两人在游乐园拍的合照，照片里的苏晚穿着鹅黄色的连衣裙，嘴角沾着一点棉花糖的糖霜，眼睛弯成了月牙；秦明站在她旁边，白色 T 恤被汗水浸得有点透，手里举着刚从套圈游戏赢来的兔子玩偶，耳朵长长的，和他当时紧张又开心的样子格外配。阳光透过游乐园的香樟树叶洒下来，把他们的影子拉得很长，叠在一起，像是永远不会分开。​

苏晚走过去，轻轻拿起相框，指腹沿着秦明的笑脸慢慢摩挲。照片里的他还留着短发，额前的碎发被风吹得微微翘起，眼神亮得像藏着星星。她突然想起拍照那天，秦明为了赢这个兔子玩偶，连着试了十几次套圈，手心都被绳子勒出了红印，却还笑着说 “一定要给你赢到最可爱的”。想到这里，眼泪突然就涌了上来，顺着脸颊往下滑，滴在相框的玻璃上，晕开一小片水渍。她赶紧抬手用袖口擦掉眼泪，指尖在眼角揉了又揉，生怕明天早上眼睛肿得太明显 —— 秦明本来就担心她一个人去巴黎，要是看到她哭肿的眼睛，肯定又要皱着眉头念叨好久。​

她把相框轻轻放回床头柜，调整了好几次角度，确保照片里的两人正好对着床铺，才转身走到床边坐下。床品还是她最喜欢的浅蓝色，上面印着小小的星星图案，是秦明去年特意选的，说 “这样你晚上睡觉就像躺在星空里”。苏晚把手放在床单上，轻轻攥了攥，柔软的布料让她心里又酸又软。​

墙上的挂钟慢慢走到夜里十一点，指针滴答作响，在安静的房间里格外清晰。就在这时，手机屏幕突然亮了一下，发出柔和的光。苏晚赶紧拿过手机，解锁屏幕时指尖都有些微微发抖 —— 是秦明发来的消息，对话框里的文字简单却温暖：“明天我调了闹钟，六点去接你，早餐买你爱吃的豆浆油条，记得多睡会儿，别熬夜收拾东西。”​

她盯着屏幕看了很久，手指在输入框上悬着，却迟迟没能落下。一开始想写 “其实我还没收拾好，有点怕”，后来又觉得太矫情，删掉了；又想写 “你不用起那么早，我自己去机场就行”，可想到秦明肯定会坚持，又把字一个个删掉。反复修改了好几次，最后只回了一句：“好，你也早点睡。” 发送成功的提示弹出来时，她轻轻叹了口气，把手机放在枕头旁边，屏幕暗下去的瞬间，她好像看到了秦明收到消息时的样子 —— 肯定会笑着回复一个 “晚安” 的表情包，然后把手机放在床头，乖乖睡觉。​

放下手机，苏晚躺在床上，翻来覆去却怎么也睡不着。天花板上的星星灯是秦明去年生日送她的，此刻还亮着微弱的光，把房间照得暖暖的。她闭上眼睛，脑子里却全是和秦明在一起的片段：第一次约会时，他紧张得把可乐洒在灰色的裤子上，脸瞬间红到了耳朵根，手足无措地道歉，样子像极了做错事的小孩；下雨天他来接她下班，总是把伞全倾向她这边，自己的半边身子被雨水淋得湿透，却还笑着说 “我身体好，不怕冷”；跨年那天在广场上，人特别多，他紧紧牵着她的手，在零点钟声敲响时，悄悄在她耳边说 “想和你过每一个新年”，声音不大，却让她记了好久好久。​

这些画面像电影一样在眼前闪过，苏晚忍不住把脸埋进枕头里，鼻尖萦绕着熟悉的洗衣液香味 —— 那是秦明一直用的牌子，他说 “这样你不管在哪里，闻到这个味道就像我在身边”。眼泪又悄悄流了出来，打湿了枕头的一角，她却不敢哭出声，怕惊扰了窗外的星光。不知道过了多久，她才慢慢睡着，梦里是游乐园的香樟树叶，是秦明的笑脸，还有埃菲尔铁塔的日落，温暖得让她不想醒来。​

第二天清晨六点，天刚蒙蒙亮，浅灰色的天光透过云层洒在小区楼下，把路边的梧桐树影拉得长长的。秦明已经站在单元门口的路灯下，浅灰色外套的拉链拉到胸口，手里提着一个白色的保温袋，指尖偶尔轻轻摩挲着袋子边缘 —— 里面装着苏晚爱吃的豆浆油条，是他绕了两条街才买到的，特意选了她喜欢的甜豆浆，油条还冒着温热的热气。

他时不时抬腕看一眼手表，表盘上的指针刚划过六点整，就听到单元门 “咔嗒” 一声轻响。抬头时，正好看到苏晚拖着银色的行李箱走出来，米白色的外套裹在身上，头发扎成简单的马尾，脸颊因为早起还有点淡淡的红晕。秦明立刻快步上前，不等苏晚伸手，就自然地接过行李箱的拉杆，手指握住冰凉的金属杆时，还轻轻往上提了提 —— 怕轮子在石板路上颠簸，震坏了里面的东西。这个动作熟练得像做过无数次，从他们第一次一起出门旅行，他就总这样主动接过她的行李。

“昨晚没睡好？” 秦明的目光落在苏晚眼下淡淡的黑眼圈上，声音放得格外轻，像是怕惊扰了清晨的安静。他抬手想碰一碰她的眼角，手指在半空中顿了顿，又轻轻收回，转而帮她理了理外套的衣领。

苏晚摇摇头，伸手从保温袋里拿出一杯热豆浆，塞进秦明手里，指尖碰到他微凉的掌心时，还轻轻捏了捏：“你才是，是不是又熬夜改代码了？” 她记得昨天晚上他说要早点睡，可看他眼下同样淡淡的青色，就知道他肯定又在电脑前忙到了深夜。

秦明接过豆浆，低头喝了一口，温热的液体滑过喉咙，才笑着辩解：“没有，就是…… 有点担心你。” 声音很轻，尾音几乎要融进清晨的风里。

出租车停在路边，司机帮忙把行李箱放进后备箱时，秦明还特意叮嘱了一句 “麻烦轻一点，里面有易碎品”—— 其实里面没有易碎品，他只是下意识地想护着她的东西。苏晚坐进后座，刚关好车门，就习惯性地往旁边靠过去，肩膀轻轻抵着秦明的肩膀。熟悉的温度透过外套传过来，让她心里稍微安定了一点。

车里的空调温度调得刚好，不冷不热，车载电台里放着舒缓的轻音乐，钢琴声轻轻流淌在狭小的空间里。可空气里还是弥漫着压抑的沉默，连音乐都像是被拉慢了节奏，变得有些沉重。苏晚的手悄悄伸过去，攥住秦明外套的衣角，指尖因为用力而泛白，布料被她捏出细细的褶皱。她偷偷抬起头，眼角的余光瞥见秦明正盯着窗外掠过的街景 —— 熟悉的便利店、常去的水果店、楼下的梧桐树，这些他们曾经一起走过无数次的地方，此刻正飞快地往后退。他的眼神有些放空，下颌线绷得紧紧的，连平时微微上扬的嘴角，此刻也抿成了一条直线。苏晚心里轻轻一疼，她知道，他在强装镇定，就像昨晚她强忍着眼泪一样。

“巴黎的冬天会下雪，” 苏晚突然开口，声音轻轻的，想打破这让人难受的沉默，“到时候我拍雪景给你看，还要去卢浮宫，听说蒙娜丽莎的微笑比课本里画的还温柔。” 她努力让自己的语气听起来轻松，可说到 “蒙娜丽莎” 时，还是忍不住想起，以前他们一起看艺术纪录片时，秦明还笑着说 “等以后我们一起去，我给你当导游”。

秦明听到她的话，立刻转过头，目光落在她脸上，眼神软得像化了的糖。他抬手，用指腹轻轻把她颊边垂落的碎发别到耳后，指尖蹭过她的耳垂时，还是像以前一样凉 —— 他的手总是比别人凉一点，冬天的时候，苏晚总喜欢把他的手揣进自己的口袋里暖着。“别总在外面跑，冬天路滑，记得戴围巾。” 他的声音有些沙哑，像是喉咙里卡了什么东西，顿了顿，又补充道，“要是冷了就买件厚外套，别舍不得花钱，我给你转了钱，在你微信里。”

苏晚点点头，没说话，只是把头埋得更低，脸颊贴在他的肩膀上，鼻尖萦绕着他身上熟悉的洗衣液香味 —— 和她枕头套上一样的味道。眼泪终于忍不住掉了下来，温热的泪珠砸在他的外套布料上，晕开一小片深色的痕迹。她赶紧把脸往他肩膀里埋了埋，偷偷用袖子擦掉眼泪，指尖蹭过脸颊时，还带着泪水的湿意。心里一遍遍地想：要是能不走就好了，要是能和他一起留在这个有熟悉街景、有温热豆浆油条的城市，就好了。

秦明像是察觉到了什么，肩膀轻轻往她那边靠了靠，手臂慢慢抬起来，犹豫了一下，还是轻轻揽住她的后背，手掌在她的背上轻轻拍了拍，像在安慰一个受了委屈的小孩。“到了那边记得给我报平安，” 他的声音贴在她的耳边，带着温热的气息，“我会每天给你发消息，告诉你这边发生的事。”

苏晚在他怀里轻轻 “嗯” 了一声，声音闷闷的，带着哭腔，却不敢说得太大声，怕他听出来。出租车还在往前开，窗外的景色越来越陌生，离机场越来越近，离分别也越来越近。她紧紧攥着他的衣角，像是想抓住这最后一点温暖，把这份熟悉的温度，悄悄藏进心里，带到遥远的巴黎去。