无题

雪下了三天三夜，仿佛要将天启城所有的痕迹都抹平。

叶荷的“尸身”被萧若瑾以皇子妃之礼下葬，可那座孤零零的坟茔前，除了风雪，再无其他。萧若瑾站在墓前，手里攥着那支她戴过的凤钗，指节泛白。他得到了想要的权势，却夜夜被噩梦缠绕，梦里总有大红嫁衣坠楼的身影，和她最后那句“盖不住人心的脏”。

百里东君把自己关在稷下学宫的酒窖里，喝了三天三夜。他想起在叶府葡萄架下，她笑着递来桃花醉的模样；想起她说“少喝点”时眼里的关切。最后，他砸碎了所有酒坛，提着剑冲进雪地里，一遍遍地练那套西楚剑歌，剑气劈开风雪，却劈不散心头的钝痛。

司空长风在叶府旧址旁守了半月。焦黑的断壁残垣被雪覆盖，他却总能在某处找到熟悉的痕迹——那是他曾坐过的石阶，那是她晒药草的架子。他把那枚铜药碾子紧紧攥在手里，直到掌心磨出红痕，最后背起巨剑，一步步走出天启城，从此江湖多了个沉默寡言的剑客，剑出必见血，却再无人见过他笑。

李长生站在昆仑之巅，望着天启城的方向。风雪穿过他的白发，三百年的岁月从未让他如此清晰地感受到“失去”二字的重量。他想起第一次见她，她抱着酒坛骂他“登徒子”；想起她做的桃花羹，甜得恰到好处；想起她夜里等他时，窗台上那盏暖黄的灯。

他挥手布下结界，将桃花谷护得密不透风。谷里的人还在沉睡，醒来后会忘了叶府的劫难，忘了那场大火，只当是做了场漫长的梦，继续过着安稳日子。这是他能为她做的最后一件事。

多年后，百里东君成了雪月城的大城主，腰间常挂着个空酒葫芦，再未酿过桃花醉。司空长风成了枪仙，成了雪月城的三城主，城墙上总摆着一盘放凉的桃花酥。萧若瑾登上了帝位，后宫空置，再未立后，只是每年那天下雪时，都会独自去那座孤坟前站一夜。

而李长生，依旧是那个游走于江湖的白衣人。有人说在江南见过他，坐在一家小酒馆里，面前摆着一碗桃花羹，却一口未动；有人说在塞外见过他，对着漫天飞雪，轻轻念着一个名字。

无人知晓，在某个深夜，桃花谷深处，一缕幽魂会坐在溪边，看着谷里亲人的笑脸，指尖拂过虚空，仿佛还能触到当年温酒的温度。

江湖路远，岁月漫长，那些未能说出口的牵挂，未能赴的约，终究成了埋在心底的疤，被风雪一层又一层覆盖，却在某个不经意的瞬间，疼得让人喘不过气。

这世间最残忍的，从不是生离死别，而是明明记得所有温暖，却再也回不去了。