旧书店的信1

旧书店的第三封信

林小满蹲在积灰的书架前，指尖触到一本烫金剥落的《唐诗选》时，夹在页间的信封簌簌落了下来。米白色的信封没有署名，只在右下角画着半朵褪色的玉兰花。

这是她接管爷爷的旧书店后，发现的第三封信。

第一封信藏在《边城》里，字迹清瘦：“今日见你在巷口买糖糕，蓝布衫沾了点桂花屑，像落了只小蝴蝶。”第二封夹在《人间词话》中：“你说最爱‘蓦然回首’，可我总怕回头时，巷口的灯已经灭了。”两封信的落款都是那半朵玉兰花，日期相差三个月。

林小满对着阳光举起信封，信纸薄得能看见模糊的字迹。她想起爷爷临终前说的话：“西墙第三排的书，替我留到有人找为止。”找书的人没等来，倒是先找到了这些信。

“叮铃”，门上的铜铃响了。一个穿卡其色风衣的老人站在门口，头发花白，手里攥着个同样画着玉兰花的笔记本。“请问，这里有一本1987年版的《唐诗选》吗？”

林小满的心猛地一跳，抽出那本刚找到信封的书递过去。老人翻开扉页，指腹抚过泛黄的纸页，忽然红了眼眶：“是这本，当年我落在这儿的。”

“您是不是在找这些信？”林小满把三封信摆到桌上。老人拿起信封，手指微微颤抖，半朵玉兰花在他掌心洇开旧时光的温度。

“1987年，我常来这儿看书，总遇见个穿蓝布衫的姑娘。”老人声音轻得像叹息，“她爱站在西墙下读诗，我就把想说的话写在信里，夹进她可能会翻的书里。可没等她看到，我就被调去外地工作了。”

林小满忽然想起爷爷相册里的一张老照片：年轻的奶奶穿着蓝布衫，站在书店的西墙前，手里捧着一本《唐诗选》，身后的少年正往书架里塞着什么。照片背面是爷爷的字：“1987年秋，玉兰花开。”

“后来呢？”林小满轻声问。

“我回来过三次，书店换了人，以为再也找不到了。”老人合上《唐诗选》，信封被小心地收进笔记本，“没想到，有人替我守了这么久。”

傍晚的阳光透过玻璃窗，给书架镀上金边。林小满看着老人的背影消失在巷口，忽然明白爷爷为什么要她守着这些书。有些没说出口的话，藏在书页里，藏在半朵玉兰花里，总会等到一个回头的人。

她拿起笔，在新的信封上画了朵完整的玉兰花，轻轻夹进一本新到的《浮生六记》里。也许有一天，会有人带着另一段故事，推开这扇挂着铜铃的门。

刚开始咱来两段😏

旧书店的第四封信

铜铃再次响起时，林小满正给新到的《朝花夕拾》盖藏书章。门口站着个穿白衬衫的年轻男生，怀里抱着个旧木盒，额角沾着细密的汗。

“请问……这里收旧书吗？”他声音有些发紧，掀开木盒，里面整整齐齐码着一摞线装书，最上面那本《漱玉词》的扉页，竟也画着半朵玉兰花。

林小满的目光顿住了。男生挠挠头：“这是我外婆的书，她上周走了，说要是没人要，就送到懂书的地方去。”

她指尖抚过《漱玉词》的封面，忽然摸到夹层里有硬物。拆开装订线，一张泛黄的信纸滑了出来——是第四封信，字迹和前 three 封如出一辙，只是末尾多了行小字：“明日我要去南方，若你能看到这封信，西墙下的玉兰花树，我替你浇过了。”

“你外婆……是不是叫苏晚？”林小满抬头问。男生愣了愣，点头：“您怎么知道？外婆说她年轻时，常来这条巷的旧书店。”

林小满转身取下西墙第三排的相册，翻到那张老照片。男生凑过来，指着穿蓝布衫的奶奶惊呼：“这是我外婆！旁边这个……”

“是当年给她写信的人。”林小满把前三封信递过去，“他上周来拿走了信，说找了她三十多年。”

男生捧着信，指尖微微发抖。“外婆总说，1987年秋天有个遗憾，”他声音发哑，“原来就是这个。她后来在巷口种了棵玉兰花树，每年花开都要去书店门口站一会儿，说怕那人回来找不到。”

正说着，门外传来熟悉的声音。穿卡其色风衣的老人提着个布包站在门口，看到男生手里的《漱玉词》，脚步顿住了。男生也认出了他，猛地站起身：“您就是……写这些信的爷爷？”

老人的目光落在《漱玉词》上，又移到男生脸上，忽然湿了眼眶：“你是晚晚的外孙？她……还好吗？”

“外婆上周走了，”男生从布包里拿出个日记本，“这是她的日记，最后一页写着，要是能再见到您，让我把这个给您。”

日记本的最后一页，是苏晚晚年的字迹：“巷口的玉兰开了又谢，我知道你会来。”旁边画着一朵完整的玉兰花，和林小满夹在《浮生六记》里的那朵，一模一样。

夕阳把三人的影子拉得很长。老人捧着日记本，指尖抚过玉兰花的纹路，像是触碰着跨越三十多年的时光。林小满看着这一幕，悄悄把《浮生六记》里的信封抽出来，换了张新的信纸。

她写道：“旧时光会迟到，但不会缺席。”然后画了两朵相依的玉兰花，重新夹回书里。

门外的玉兰花树在晚风里轻轻摇晃，铜铃叮铃作响，像是在说，有些故事，从来都不是结局。