吴邪是被窗台上的雨声吵醒的。

杭州的梅雨季总带着化不开的黏意，窗帘没拉严，一道天光斜斜切在床头柜的相框上。照片里他和张起灵站在长白山的雪地里，他裹着厚厚的冲锋衣，笑出的虎牙上还沾着霜，张起灵的围巾被风掀起一角，指尖正正蹭过他冻得发红的耳尖——那是十年前拍的，相纸边缘已经卷了毛边。

手机在枕头底下震动，胖子的大嗓门隔着听筒炸过来：“天真！潘家园那老小子要坐地起价！你再不来，那批陈皮真成别人的了！”

吴邪揉着额角坐起来，摸向床头的烟盒，指尖却在半空顿住。他已经戒烟三年了，自从张起灵回来那天起。拉开抽屉，里面压着半张泛黄的地图，边角被摩挲得发亮，是十年前从长白山带回来的。张起灵在青铜门前塞给他的，背面用铅笔描了个歪歪扭扭的箭头，当时只当是随意画的，后来才发现，那箭头指的根本不是杭州，是吴山居后院那棵老樟树的方向。

“来了。”他对着手机含糊应了句，套外套时瞥见镜子里的自己。眼下有淡淡的青黑，是昨晚又梦见长白山了。梦里的雪总没个尽头，漫过膝盖，冷得骨头缝都发疼，张起灵的背影在雪雾里越来越远，他怎么喊，那人都不回头。

车刚拐进潘家园的胡同，就看见胖子踮着脚在古玩店门口跳脚，看见他立刻嚷嚷：“可算来了！那陈皮是光绪年间的，据说当年给慈禧泡过茶……”

吴邪没心思听他叨叨，目光落在店门口那串青铜风铃上。是个粗制滥造的仿品，却让他想起张家古楼里的机关，也是这样，一动就有细碎的响，像谁在耳边说话。

“看啥呢？魂都飞了。”胖子拍他后背，“进去啊。”

店里暖烘烘的，弥漫着旧木头和樟脑的味道。老板是个干瘦的老头，看见他们就眯眼笑：“吴老板，胖爷，东西在这儿呢。”

陈皮被放在锦盒里，深褐色的皮上布满细密的纹路。吴邪伸手去拿，指尖刚碰到盒子，门外突然一阵风，风铃叮铃哐啷响得厉害，惊得檐下的鸽子扑棱棱飞起来。

他回头，看见张起灵站在雨里。

黑衬衫黑裤子，背着那个磨得发白的帆布包，头发被雨水打湿，贴在额头上。他就那么站着，像从吴邪的梦里走出来的，眉眼清俊，眼神还是那样，静得像深潭，却比十年前多了点温度。

“小哥？”吴邪的声音有点发颤，手里的锦盒差点掉在地上。

胖子也愣住了，半晌才憋出一句：“我操……真是活的？”

张起灵没说话，只是朝他伸出手。掌心向上，沾着点泥，指缝里夹着片干枯的柏树叶——那是长白山上特有的，冬天也不会掉的那种。

吴邪几乎是跑出去的，雨水瞬间打湿了他的衬衫。他站在张起灵面前，离得那么近，能看见他睫毛上的水珠，能闻到他身上清冽的雪味，混着点泥土的腥气。这味道他记了十年，在无数个失眠的夜里，靠着记忆里这点味道才能睡着。

“你……”吴邪想问他怎么突然回来了，想问他这几年在山里过得好不好，想问他有没有按时吃饭，话到嘴边却变成了，“冷不冷？”

张起灵摇摇头，把那片柏树叶递给他。叶子已经干透了，边缘发脆，却还带着股清苦的草木气。

回到吴山居时，雨已经停了。吴邪翻箱倒柜找出套干净衣服，是去年特意给张起灵买的，尺寸刚刚好。看着他走进浴室，听见水声哗哗响起来，才后知后觉地红了眼眶。胖子在旁边戳他胳膊：“傻乐啥呢？赶紧烧点热水，别让小哥感冒了。”

张起灵出来时，穿着那件浅灰色的卫衣，袖口不长不短，正好露出半截手腕。他坐在沙发上，安静地看着吴邪在厨房忙忙碌碌，烧水壶咕嘟咕嘟响，像在哼不成调的歌。

“喝点姜茶。”吴邪把杯子递给他，指尖碰到他的手，还是凉的。

张起灵接过去，小口小口地喝着。吴邪坐在他旁边，偷偷看他，发现他比去年清瘦了点，下巴更尖了，但眼神里的东西没变，还是那样，好像能把吴邪所有的慌张都熨平。

“你怎么知道我在这儿？”吴邪终于问出了口。

张起灵指了指他的口袋，吴邪才想起那半张地图。他心里一热，又问：“这几年……你在山里做什么？”

张起灵沉默了一会儿，从背包里掏出个小布包，打开，里面是几块奇形怪状的石头，上面还沾着雪渍。“找这个。”他说，声音有点哑，像是很久没好好说话了。

吴邪拿起一块石头，冰凉坚硬，上面有个小小的刻痕，像个“邪”字，刻得很浅，像是用指甲一点点划出来的。他鼻子一酸，把石头攥在手里：“以后别一个人跑了。”

张起灵看着他，慢慢点了点头，眼里好像有笑意。

晚上胖子非要拉着他们去吃火锅，说要给张起灵接风。红油锅底咕嘟咕嘟冒着泡，肥牛卷在汤里翻了个身。吴邪给张起灵夹了一筷子毛肚，叮嘱他：“七上八下，这样才脆。”

张起灵照做了，嚼的时候眼睛亮了亮，像是觉得好吃。吴邪看着他，自己碗里的肉都忘了吃。胖子在旁边翻了个白眼：“我说天真，你俩能别当着我面眉目传情不？胖爷我还饿着肚子呢。”

吴邪脸一红，刚想反驳，张起灵却突然夹了块黄喉放进他碗里，动作自然得像做过千百遍。

回去的路上，月亮从云里钻了出来，把影子拉得老长。张起灵走在吴邪左边，步伐不快，却总能跟上他的节奏。吴邪想起以前在墓里，张起灵也总走在他左边，后来才告诉他，左边离心脏近，能更快护住他。

“小哥，”吴邪停下脚步，转头看他，“明天跟我去趟西湖吧？划划船，看看雷峰塔。”

张起灵点头，嗯了一声。这几年他话多了点，不再是只点头摇头了。

第二天天气格外好，阳光金灿灿的。吴邪租了艘乌篷船，船夫慢悠悠地摇着橹，船桨划过水面，溅起一圈圈涟漪。张起灵坐在船头，看着两岸的柳树，风吹起他的头发，露出光洁的额头。

吴邪从包里拿出相机，偷偷给他拍了张照。照片里，张起灵的侧脸在阳光下很柔和，嘴角好像微微上扬了一点，是那种极浅极浅的弧度，不仔细看根本发现不了。

“以前总听人说，上有天堂下有苏杭。”吴邪靠在船舷上，“你说，这儿比长白山好看吗？”

张起灵转头看他，眼神认真：“不一样。”

“哪里不一样？”

“有你。”

吴邪的心猛地一跳，像被什么东西撞了一下，酥酥麻麻的，从心口一直蔓延到指尖。他别过脸，看着水里的倒影，自己的脸红得像熟透的桃子。

船划到湖心亭时，他们下了船。亭子里有个老人在拉二胡，《梁祝》的调子缠缠绵绵的，听得人心头发软。吴邪买了两串糖葫芦，递了一串给张起灵。

张起灵咬了一口，山楂的酸混着糖的甜在舌尖散开，他皱了皱眉，却还是慢慢吃完了。吴邪看着他，觉得这画面真好，没有粽子，没有机关，没有那些惊心动魄的事，只有阳光，糖葫芦，和身边的人。

晚上回到吴山居，吴邪在整理旧物时翻出个铁盒子。里面是以前在墓里捡的零碎——半块玉佩，一颗弹壳，还有张起灵掉的一根头发，被他小心翼翼地夹在笔记本里，夹了快十年了。

张起灵凑过来看，吴邪有点不好意思，想合上盒子，却被他按住了手。他拿起那根头发，又看了看吴邪，眼神里带着点吴邪看不懂的情绪，像是温柔，又像是别的什么。

“小哥，你看这个。”吴邪赶紧转移话题，从盒子底下拿出一张照片。是他们在西沙拍的，三个人挤在一艘小船上，笑得傻气，背景是蓝蓝的海。

张起灵的手指轻轻拂过照片上吴邪的脸，动作很轻，像怕碰碎了似的。“吴邪。”他突然开口。

“嗯？”

“不走了。”

吴邪抬头，撞进他的眼睛里。那里面没有了以前的疏离和淡漠，只有满满的温柔，像长白山顶的雪，在阳光下慢慢融化，汇成溪流，一点点淌进吴邪的心里。

“好。”吴邪笑了，眼眶有点湿，“不走了，就在这儿待着。”

接下来的日子过得很慢，像吴山居门口的流水，悠悠闲闲的。吴邪每天去店里看店，张起灵就坐在旁边的竹椅上，要么看书，要么看着吴邪，偶尔有客人来，他也不说话，却总能在吴邪应付不过来时，递个计算器或者搬个凳子，恰到好处，像已经这样过了一辈子。

胖子总说他们俩像一对老夫妻，吴邪骂他胡说八道，心里却甜滋滋的。

有天晚上，吴邪做了噩梦。梦见又回到了蛇沼，漫天的蛇嘶嘶地叫，张起灵被蛇群围住，他怎么也冲不过去，只能眼睁睁看着那些蛇爬满他的身体。他猛地惊醒，浑身是汗，身边是空的。

“小哥？”他慌了，光着脚就往外跑。

客厅的灯亮着，张起灵坐在沙发上，手里拿着那块刻着“邪”字的石头，正在用手指一遍遍摩挲。听见他的声音，立刻抬头看他，眼神里带着担忧。

“做噩梦了？”他问，声音比平时低了点。

吴邪走过去，坐在他身边，把头靠在他的肩膀上。“嗯，梦见蛇了。”

张起灵放下石头，轻轻拍着他的背，像安抚一只受惊的小动物。“别怕，我在。”

吴邪闻到他身上的味道，是淡淡的雪松香，混着点阳光的味道，心里慢慢安定下来。他抬起头，看着张起灵的眼睛，鬼使神差地凑过去，在他的下巴上轻轻吻了一下。

很轻，像羽毛拂过。

张起灵的身体僵了一下，随即反客为主，伸手握住他的后颈，加深了这个吻。他的吻很生涩，带着点姜茶的暖意，和他的人一样，沉默，却坚定得让人安心。

窗外的月光透过窗棂照进来，落在两人交握的手上。吴邪觉得，好像等这一刻等了很久，从七星鲁王宫到云顶天宫，从蛇沼鬼城到张家古楼，那么多颠沛流离，那么多生死一线，原来都是为了此刻的安稳。

“小哥，”吴邪喘着气，额头抵着他的额头，“我们以后就在杭州待着，好不好？你什么都不用做，就陪着我。”

张起灵点头，手指轻轻擦过他的嘴角：“好。”

第二天早上，吴邪被阳光晒醒时，张起灵已经醒了，正趴在床边看他，眼神专注得像在研究什么稀世珍宝。吴邪笑了，伸手揉了揉他的头发：“看什么呢？”

张起灵没说话，从枕头底下拿出个东西，递给吴邪。是个用红绳编的手链，上面串着那颗刻着“邪”字的石头，还有一颗小小的银铃铛，是吴邪小时候戴过的，早就丢了，不知道他从哪翻出来的。

“给你的。”张起灵说。

吴邪接过手链，戴在手腕上，铃铛轻轻一响，清脆得像山里的泉水声。他把自己的手腕和张起灵的并在一起，笑盈盈地说：“真好看。”

张起灵看着他，嘴角扬起一个极浅的弧度，像冰雪初融，像春风拂过湖面，漾起一圈圈涟漪。

吴山居的风铃又响了，阳光正好，落在柜台前的绿萝上，叶子绿得发亮。吴邪靠在张起灵身上，翻着一本旧相册，里面全是他们的照片，从青涩到成熟，从狼狈到安稳。

“胖子说，下个月要带我们去巴乃钓鱼。”吴邪说。

“好。”

“明年冬天，我们再去长白山吧？看看雪。”

“好。”

张起灵的回答永远简洁，却带着让人安心的力量。吴邪抬起头，吻了吻他的鼻尖，心里满满的，像揣了个小太阳。

他知道，以后的日子还会有风雨，还会有解不开的麻烦，但没关系。只要身边有这个人，只要他们还在一起，就什么都不怕。

长白的雪终会融化，西湖的水终会流淌，而他们的故事，才刚刚开始。

长白雪