雨是后半夜缠上秦岭的。

我趴在帐篷里整理笔记，鼻尖冻得发红，钢笔尖在潮湿的纸页上洇开一团墨渍。帐篷外的雨声起初是细碎的沙沙声，像有人用砂纸轻磨树干，后来渐渐变沉，豆大的雨点砸在防水布上，闷响连成一片，几乎要盖过远处林子里偶尔传来的夜鸟啼叫。

“还没睡？”

帐篷拉链被轻轻拉开一道缝，带着湿冷寒气的风钻进来，我打了个哆嗦，抬头看见张起灵站在门口。他刚从外面回来，冲锋衣的帽檐往下滴水，发梢也湿漉漉地贴在额角，却没什么狼狈相，眼神依旧平静，像结了薄冰的湖面。

“整理下今天的线索，”我把钢笔塞进笔记本，往旁边挪了挪，给人腾出位置，“你去查探地形，有发现？”

他弯腰钻进帐篷，坐下时带进来的寒气让帐篷里的温度又降了几分。“往西南走三里有处断崖，石壁上有凿痕，像是人工开凿的栈道遗迹，但损毁得厉害，暂时没法判断年代。”他顿了顿，目光落在我冻得发红的手指上，“这里夜间温度低，别熬太晚。”

我“嗯”了一声，却没合笔记本。这次来秦岭，是因为一封匿名邮件。发件人只附了张模糊的照片——深山中的一处石台，台面上刻着扭曲的纹路，角落里有个眼熟的蛇眉铜鱼图案。照片背景里的植被和山势，与我几年前跟着三叔来过的秦岭腹地高度吻合。

张起灵是在我收拾行李时突然出现的。他没多问，只拎起我堆在门口的登山包，淡淡说“我陪你去”。我没拒绝，这么多年下来，好像只要有他在身边，再没底的路也敢走。

帐篷外的雨势丝毫没有减弱的意思，风裹着雨丝抽打帐篷，发出“啪嗒啪嗒”的声响。我把笔记本往怀里拢了拢，试图抵御寒气，却听见身边的人动了动。张起灵脱下湿漉漉的冲锋衣，只穿着里面的黑色速干衣，他的肩膀很宽，速干衣贴在身上，能隐约看见流畅的肌肉线条。

“冷？”他问。

我点点头，没好意思说自己不仅冷，还因为白天在林子里踩滑摔了一跤，现在膝盖还隐隐作痛。他却像是看穿了我的心思，伸手碰了碰我的膝盖外侧，指尖微凉，力道很轻，却精准地按在酸痛的位置。

“这里？”

我僵了一下，下意识想躲开，却被他按住腿。“别动，”他的声音很轻，“摔得不算重，但山里湿气重，不处理容易留病根。”他从背包里翻出个小药瓶，倒出些药膏在掌心搓热，然后覆在我的膝盖上轻轻揉搓。

掌心的温度透过裤子传进来，带着药膏淡淡的草药香，原本酸痛的地方渐渐暖起来，连带着心里也泛起股说不清道不明的暖意。我偷偷抬眼看他，他垂着眸，睫毛很长，在眼睑下投出一小片阴影，神情专注得像是在研究什么重要的古物。

“你怎么知道我摔了？”我没话找话，打破这有些微妙的安静。

“白天你踩滑时，草叶上的泥沾到了裤脚。”他头也没抬，手上的动作没停，“而且你刚才整理笔记时，左腿一直没怎么用力。”

我愣了愣，没想到这种小事他都注意到了。这些年，他总是这样，话不多，却把我的一举一动都看在眼里，记在心上。从西沙到长白山，从雨村到现在的秦岭，他就像一道沉默的屏障，悄无声息地挡在我身前，替我遮去了无数风雨。

药膏揉搓得差不多了，他收回手，从背包里拿出件干燥的厚外套递给我：“穿上，睡吧。”

我接过外套，是他常穿的那件黑色冲锋衣，带着淡淡的雪松味，很安心。我把外套裹在身上，果然暖和了不少。帐篷里的空间不大，我和他并排躺着，中间隔着一拳左右的距离。雨声还在耳边响着，像一首冗长的催眠曲，我却没什么睡意，脑子里反复回想着那张匿名邮件里的照片。

“你说，发邮件的人到底想干什么？”我轻声问，“如果只是发现了古迹，为什么不直接联系考古队，反而找我？”

身边的人沉默了片刻，才缓缓开口：“蛇眉铜鱼牵扯的事情太多，或许对方知道你和这些东西的渊源，想借你的手查清楚什么。”他顿了顿，侧过身看向我，“不管是什么目的，明天去断崖那边看看，或许能找到线索。”

他的眼睛在昏暗的帐篷里显得格外亮，像落了星光。我看着他的眼睛，心里的不安忽然淡了许多，轻轻“嗯”了一声。

不知过了多久，雨声渐渐小了些，我终于抵不住困意，迷迷糊糊睡了过去。半梦半醒间，感觉有人轻轻拉了拉我的外套，把我露在外面的手塞进了衣兜里，然后有个温热的东西轻轻覆在我的额头上，像是在试探体温。

我没睁开眼，只是往那个温暖的方向挪了挪，嘴角不自觉地弯了弯。

二

第二天清晨，雨停了。

山间弥漫着浓重的雾气，能见度不足十米。我和张起灵收拾好帐篷，简单吃了点压缩饼干，就按照他昨晚说的方向，往西南边的断崖出发。

山路湿滑难行，昨晚的大雨让泥土变得松软，每走一步都要格外小心。张起灵走在前面，手里拿着根树枝，时不时拨开挡路的灌木丛，还会回头提醒我哪里有坑洼。

“慢点，这里的石头滑。”他在一处陡坡前停下，转身向我伸出手。

我握住他的手，他的掌心很粗糙，带着常年握刀留下的薄茧，却异常有力。他拉着我往上走，力道控制得恰到好处，既不会让我觉得勒得疼，又能稳稳地托住我的重量。

爬到陡坡顶端，眼前的景象豁然开朗。雾气中，一道高耸的断崖横亘在面前，石壁呈深灰色，上面布满了青苔和雨水冲刷的痕迹。正如张起灵所说，石壁上确实有许多凿痕，断断续续地延伸向崖顶，像是一条废弃的栈道。

“这些凿痕看起来有些年头了，”我凑近石壁，用手指拂去表面的青苔，“你看这里的磨损程度，不像是近几十年的东西。”

张起灵也走了过来，他的目光在石壁上扫过，最后停在一处相对完整的凿痕上。“是秦汉时期的工艺，”他肯定地说，“这种楔形凿口，是当时修建栈道常用的手法。”

我们沿着石壁慢慢往前走，试图找到更多线索。雾气渐渐散了些，阳光透过云层洒下来，在石壁上投下斑驳的光影。走了大约十几分钟，张起灵突然停下脚步，指着石壁上的一处凹陷：“这里有东西。”

我凑过去一看，凹陷处嵌着一块巴掌大的石板，石板上刻着和匿名邮件里一模一样的蛇眉铜鱼图案，只是图案旁边还多了几行模糊的小篆。

“这上面写的什么？”我问道。

张起灵蹲下身，仔细辨认着那些小篆，过了一会儿才开口：“‘鱼衔玉，入归墟，得长生，失本心’。”

“归墟？”我皱了皱眉，“这不是神话里的地名吗？说海水最终都流归于此。”

“或许不是指神话中的归墟，”他站起身，目光望向断崖下方的密林，“这里的‘归墟’，可能是指某个具体的地方。”

我们沿着石壁继续搜寻，希望能找到更多关于“归墟”的线索。不知不觉走到了断崖的尽头，这里有一处相对平缓的平台，平台中央立着一块半人高的石碑，石碑上的字迹已经模糊不清，只有右下角还能看清一个“鲁”字。

“鲁家？”我心里一动，“难道这里和鲁殇王有关？”

张起灵没说话，只是绕着石碑走了一圈，然后蹲下身，用手指在石碑底部的泥土里摸索着什么。没过多久，他从泥土里挖出一个生锈的铁盒，铁盒上了锁，锁芯已经锈死了。

“我来试试。”我从背包里翻出一把小螺丝刀，试图撬开铁盒，可锁芯太锈了，折腾了半天也没打开。

张起灵接过我手里的螺丝刀，又从自己的背包里拿出一根细铁丝，他的手指很灵活，铁丝在锁孔里轻轻搅动了几下，只听“咔哒”一声，锁开了。

铁盒里没什么特别的东西，只有一本泛黄的牛皮笔记本和一张折叠的地图。我打开笔记本，里面的字迹潦草，像是匆忙间写下来的，记录的是几十年前一支探险队在这里的经历。

根据笔记本上的记载，这支探险队是受一个神秘人雇佣来秦岭寻找“归墟”的，他们发现了断崖上的栈道和石碑，还在石碑下方找到了这个铁盒。笔记写到一半突然中断，最后一行字只写了一半：“‘归墟’入口在……蛇眉铜鱼是钥……”

“看来他们没找到‘归墟’就出事了。”我合起笔记本，心里有些沉重。

张起灵打开那张地图，地图绘制得很粗糙，标注了几个地点，其中一个被红圈圈起来的地方，旁边写着“归墟入口？”，位置就在断崖西侧的一处山谷里。

“我们去看看。”他把地图折好放进背包，眼神坚定。

三

按照地图上的标注，我们用了将近两个小时才走到那处山谷。山谷入口很隐蔽，被茂密的灌木丛挡住，若不是有地图指引，根本不可能发现这里。

拨开灌木丛，眼前出现一条狭窄的通道，通道两侧的石壁上刻着许多诡异的图案，大多是人身蛇尾的怪物，还有一些祭祀的场景。空气里弥漫着一股淡淡的霉味和泥土的腥气。

“小心点，这里可能有机关。”张起灵走在前面，手里握着黑金古刀，刀身在昏暗的光线下泛着冷光。

通道很长，走了大约半个小时，前方终于出现了光亮。我们加快脚步，走出通道，眼前的景象让我惊呆了。

这是一个巨大的地下溶洞，溶洞顶部悬挂着许多钟乳石，水滴从钟乳石上滴落，砸在地面的水洼里，发出清脆的声响。溶洞中央有一个圆形的石台，石台上摆放着一个青铜鼎，鼎身上刻着繁复的纹饰，正是蛇眉铜鱼的图案。石台周围有四个石柱，每个石柱上都嵌着一块发光的矿石，照亮了整个溶洞。

“这里就是‘归墟’入口？”我喃喃自语。

张起灵没说话，径直走向石台。他绕着青铜鼎转了一圈，然后蹲下身，仔细观察着鼎底。“鼎底有凹槽，和蛇眉铜鱼的形状吻合。”他说，“看来笔记里说的没错，蛇眉铜鱼是钥匙。”

可我们现在没有蛇眉铜鱼，难道要无功而返？我正想着，张起灵突然从背包里拿出一样东西，递到我面前。

那是一枚蛇眉铜鱼，和我之前见过的一模一样，铜鱼的眼睛里镶嵌着细小的红宝石，在矿石的光芒下闪着诡异的光。

“你从哪里弄来的？”我惊讶地问。

“在长白山的时候，从陈皮阿四的人手里拿到的。”他轻描淡写地说，“当时觉得可能有用，就留着了。”

我接过蛇眉铜鱼，触手冰凉。铜鱼的形状和鼎底的凹槽完美契合，我把铜鱼放进凹槽里，轻轻转动了一下。

“咔哒——”

一声轻响，青铜鼎缓缓升起，露出下方一个黑漆漆的洞口，洞口里传来阵阵阴风，带着一股腐朽的气息。

“下面应该就是‘归墟’了。”张起灵握紧黑金古刀，率先向洞口走去。

我跟在他身后，心里有些紧张。洞口下方有一段石阶，石阶很陡，布满了青苔，走起来很滑。张起灵走得很慢，时不时回头扶我一把，确保我不会摔倒。

走了大约百十级石阶，我们终于到达了底部。这里是一个巨大的地下空间，空间里散落着许多残破的陶器和骨骼，看起来像是一个古代的殉葬坑。远处有一道石门，石门上刻着和石碑上一样的小篆：“鱼衔玉，入归墟，得长生，失本心”。

“看来这里就是目的地了。”我指着石门说。

张起灵点点头，走到石门前，仔细观察着门上的机关。石门上有两个凹槽，形状分别和蛇眉铜鱼以及一块玉佩相似。

“还需要一块玉佩。”他说。

我心里一动，从脖子上取下那块一直戴着的玉佩。这是爷爷留给我的，说是祖传的物件，玉佩的形状和石门上的凹槽刚好吻合。

“这个可以吗？”我把玉佩递给她。

张起灵接过玉佩，看了一眼，点了点头：“应该可以。”他把蛇眉铜鱼和玉佩分别放进凹槽里，然后用力按下。

石门缓缓打开，里面是一个不大的石室。石室中央的石台上，放着一个水晶棺，棺内躺着一个穿着古代服饰的男子，面容栩栩如生，仿佛只是睡着了。男子的胸口，放着一本用丝绸包裹的古籍。

“这是谁？”我小声问，生怕惊扰了这里的宁静。

“不知道，但看服饰，应该是秦汉时期的人。”张起灵走到石台前，仔细观察着水晶棺里的男子，“他的尸体保存得这么完好，可能和‘长生’有关。”

我们走到石台前，小心翼翼地打开丝绸，露出里面的古籍。古籍的纸张已经泛黄，但上面的字迹却依然清晰，是用小篆书写的。

张起灵拿起古籍，慢慢翻阅着。我凑过去看，里面记载的是一种古老的长生之术，通过服用特殊的丹药，配合祭祀仪式，可以让人的身体保持不朽，但代价是会失去自己的意识，变成行尸走肉。

“原来‘得长生，失本心’是这个意思。”我恍然大悟，“那些追求长生的人，虽然得到了不朽的身体，却失去了自己的灵魂，这根本不是真正的长生。”

张起灵合上古籍，眼神复杂：“自古以来，很多人都在追求长生，却往往忽略了长生的代价。”他顿了顿，看向我，“我们找到我们要找的东西了，该回去了。”

我点点头，心里却有些不是滋味。这个隐藏在秦岭深处的秘密，承载了太多人的欲望和悲剧。

就在我们准备离开的时候，石室突然剧烈摇晃起来，头顶的石块纷纷掉落。

“不好，这里要塌了！”张起灵拉着我的手，快步向石门外跑去。

我们刚跑出石门，身后的石室就轰然倒塌，石块堵住了入口。整个地下空间都在摇晃，石阶也开始断裂。

“快走！”张起灵带着我，沿着石阶快速向上爬。就在我们快要到达洞口的时候，一块巨大的石块从上方掉落，直冲向我。

我吓得闭上了眼睛，以为自己这次死定了，却感觉有人猛地把我推到一边。我睁开眼，看见张起灵挡在我身前，用黑金古刀挡住了那块石块。石块的冲击力很大，他闷哼一声，嘴角溢出一丝血迹。

“小哥！”我惊呼一声，冲过去扶住他。

“我没事。”他擦了擦嘴角的血，脸色有些苍白，却依旧镇定，“快出去。”

我扶着他，拼尽全力爬上洞口。刚爬出洞口，整个地下通道就塌了，泥土和石块封住了入口。

我们瘫坐在地上，大口喘着气。阳光透过树叶洒下来，照在身上暖洋洋的，刚才的惊险仿佛一场噩梦。

“你怎么样？有没有哪里不舒服？”我看着张起灵苍白的脸色，心里很担心。

他摇了摇头，想要站起来，却踉跄了一下。我赶紧扶住他，发现他的左臂有些不自然地下垂着。

“你的胳膊受伤了！”我挽起他的袖子，看见他的左臂上有一道深深的伤口，鲜血已经染红了衣袖。

“刚才被石块划到的，没事。”他说得轻描淡写，可我知道，那一下肯定很疼。

我从背包里翻出急救包，小心翼翼地帮他处理伤口。他的手臂肌肉紧绷着，却没再哼一声，只是安静地看着我，眼神里带着一丝我看不懂的温柔。

处理好伤口，我把那件干燥的厚外套披在他身上：“我们先找个地方休息一下，你的伤需要好好处理。”

他点了点头，任由我扶着他，慢慢向营地走去。阳光透过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影，我们的影子被拉得很长，紧紧地靠在一起。

四

回到营地后，我让张起灵躺在睡袋里休息，自己则去附近的小溪里打了些水，烧开后给他冲泡了一杯热姜茶。

“喝点姜茶，驱驱寒。”我把姜茶递到他手里。

他接过姜茶，指尖碰到我的手，微微顿了一下。“谢谢。”他轻声说。

我坐在他身边，看着他小口喝着姜茶，心里的石头终于落了地。这次秦岭之行虽然惊险，但好在我们都平安无事，还解开了“归墟”的秘密。

“你说，那个发匿名邮件的人，会不会就是为了让我们找到这本古籍？”我忽然想到这个问题。

张起灵放下姜茶，

雨落秦岭