——在城市的裂缝里，我们种下自己的春天

小满搬进新租的屋子已经三个月了。

这间不足三十平的小屋，朝北的窗依旧照不进阳光，但她说：“没关系，我可以自己发光。”

她把墙壁刷成了浅米色，挂上林砚送她的那幅小画——画里是一个女孩坐在窗边写字，窗外是漫天飞舞的樱花。她给画起了名字：《未满的春天》。

陈默来看过一次，站在画前看了很久，说：“这女孩，像你。”

小满笑：“那你是那个修热水器的？”

他点头：“我是那个，总在你最冷的时候出现的人。”

他们的生活，是细水长流的“共生”

他们没有轰轰烈烈的告白，也没有浪漫的仪式。

他们的爱，藏在生活的缝隙里——

陈默每周三晚上来她家，检查门窗、修电器、换灯泡。

他总说：“安全第一，你第二。”

小满回他：“那你第三？”

他低头拧螺丝，声音轻得像风：“我只想做那个‘在’的人。”

他开始带饭来，一荤一素，装在保温饭盒里。

“我做的，你尝尝。”

小满吃了一口，咸了。

她没说，又吃了第二口。

他问：“难吃？”

她摇头：“这是我吃过最暖的饭。”

后来，他教她用万用表测电路，她教他写简单的文案。

他笨拙地打字，她笑着改错别字。

他们坐在小桌前，一盏台灯，两杯热茶，像一对老夫老妻，又像两个终于找到同类的孩子。

小满的专栏，开始被看见了。

《未满专栏》在公众号上火了。

有人留言：“小满，你写的不是别人，是你自己。”

她回：“是的，我写的每一个人，都是我灵魂的碎片。”

她写阿强的故事，被外卖平台看到，公司为他申请了“年度敬业员工”；

她写小雨的故事，有女孩私信她：“我今天终于对合租室友说‘我发烧了，能帮我买药吗？’”

她写老陈的故事，便利店店长联系她：“我们想为夜归人设一个‘暖角’，免费提供热饮。”

她开始收到稿费，不多，但够交房租、买书、请陈默吃顿火锅。

她把第一笔稿费，买了一盏新台灯，送给陈默。

灯是暖黄色的，灯罩上刻着一行小字：“你是我的光，不是因为我暗，而是因为你亮。”

陈默收到时，沉默很久，然后说：“小满，我想和你一起生活。”

不是“结婚”，不是“同居”，而是“一起生活”。

她说：“好。”

他终于说出了那两个字

那天下大雪，陈默没来修东西，而是敲开她的门，手里捧着一个纸箱。

里面是三十个信封，每个信封上都写着日期。

“从今天起，我每天给你写一封信，写满三十天。”

小满打开第一封：

她一封封读下去，有写他童年记忆的，有写他学编程的挫折的，有写他看见她写稿时侧脸的。

最后一封，只有一行字：

小满站在雪地里，泪流满面。

她跑出去，在街角找到正在修路灯的陈默。

她扑上去抱住他，声音颤抖：“陈默，我爱你。”

他愣住，然后慢慢抱住她，像抱住一件易碎的珍宝。

“我也爱你。”

这是他第一次说这三个字，

没有修饰，没有犹豫，

像修理一台坏掉的电器一样，干脆、准确、真实。

他们的春天，未满，但已至

他们没有买房，没有办婚礼。

陈默依然修电器，小满依然写稿。

他们租下隔壁那间小屋，打通了墙，装了一扇门。

两间出租屋，变成一个家。

墙上挂满小满写的稿纸，陈默修过的工具，还有林砚画的《春痕·共生》复制品。

小满在新一期《未满专栏》里写道：

又一个春天来临，798艺术区的梧桐树再次抽芽。

林砚和苏晚的画展《春痕·共生》再度开幕，

这一次，展厅中央，多了一组装置艺术——

两把旧椅子，一盏台灯，一台老式热水器，

墙上投影着小满的专栏文字，和陈默的维修记录。

展签上写着：

《小满与陈默：在疼痛里，我们修好了彼此》

——献给所有在都市中孤独生长，却依然相信爱的人。

小满站在展厅里，陈默牵着她的手。

她轻声问：“我们算圆满了吗？”

他摇头：“未满。”

她笑：“那还差什么？”

他握紧她的手：“还差，和你一起，过完下一个春天。”

窗外，春光正好。

风里，有新生的气息。