第七十一章：归途与微光

八月的尾巴，挟带着最后一阵暑热，也开始显露出疲态。早晚的风里，悄悄掺进了一丝不易察觉的凉意，预示着季节更迭的临近。

宋亚轩结束了暑期最后一个工作坊的展示，拖着略有疲惫却充满收获的身体，踏上了返回北京的归途。飞机舷窗外是绵延的云海，他戴上耳机，里面循环着林知夏在南半球时分享过的一首轻音乐，思绪却有些飘忽。

他想起工作坊结束时，老师对他说的：“你对身体能量的感知和运用，比刚开始时敏锐了很多，尤其是在与‘虚空’中的对手交流时，那种能量的投射很准确。” 他知道，这份进步里，有那本《拾穗集》的功劳，也有跨越空间、与某人无声“对话”的练习。

他下意识地摸了摸随身背包，里面装着那本已经被他翻看得有些松散的笔记本。这个暑假，它几乎成了他的精神食粮之一。

与此同时，在南方的林知夏，也开始收拾行装。书桌上，那本短剧剧本已经完成了初稿，旁边散落着涂改的草稿。她小心地将稿纸整理好，放进行李箱。目光落在那个装着翅膀项链的小木盒上，她犹豫了一下，最终还是将它拿起来，放进了随身携带的化妆包里。

江南的雨季尚未完全结束，窗外是淅淅沥沥的雨声。她坐在窗前，听着雨打芭蕉，心里有种奇异的平静与期待交织的感觉。这个暑假，她沉浸在书海和创作中，感觉内心被填充得更加坚实。偶尔，她会想起那个在北方的、同样在努力的人，想起他发来的那些充满汗水与探索的照片和只言片语，心里便会泛起一丝淡淡的、类似战友般的挂念。

她拿起手机，拍了下窗外迷蒙的雨景和打包好的行李一角，发了过去，附言：「准备回去了。」 这一次，宋亚轩回复得很快，是一张飞机舷窗外的云海照片：「正在回。」 简单的两个字，却让林知夏的嘴角微微上扬。他们像两颗按照既定轨道运行的行星，在各自绕行一段后，正朝着交汇点稳步回归。

宋亚轩抵达北京时，已是华灯初上。熟悉的干燥空气和都市的喧嚣扑面而来。他坐着公司的车回学校，看着窗外流光溢彩的街景，一种“回来”的实感才慢慢落到实处。

宿舍楼里依旧有些空荡，但已经能看到零星亮起的灯光和一些提前返校学生的身影。他推开307宿舍的门，一股久未住人的尘埃气息。他放下行李，打开窗户通风，夏末夜晚微凉的风吹了进来。

他简单收拾了一下，然后从背包里拿出那本《拾穗集》，小心地放在书架上最顺手的位置。做完这一切，他才感觉真正安顿下来。

手机震动了一下，是林知夏发来的消息，她已经安全到家了（她在学校附近租的房子）。 「到了就好。」他回复。 过了一会儿，林知夏发来一张照片，是她书桌的一角，台灯亮着，那本《演员的力量》放在显眼的位置，旁边是她的保温杯。没有配文。 宋亚轩看着照片，仿佛能看到她坐在灯下安静看书的样子。他笑了笑，也拍了一张自己刚刚整理好的书桌，那本《拾穗集》在镜头里很显眼，同样没有配文。

一种无声的“报到”仪式，在他们之间完成。

新的学期尚未正式开始，校园还处在假期末的宁静里。但有些东西已经悄然改变。他们各自度过了一个充实而独立的夏天，带着不同的收获和成长，回到了这个共同的起点。

距离感在归途的终点消散，取而代之的是一种更深沉的、经过时间沉淀的熟悉与安心。他们不再是最初那个需要小心翼翼互相试探的搭档，也不是热恋期时刻想要黏在一起的恋人。他们成为了彼此生命中一个更加稳固的存在，是专业上可以深入探讨的同行者，是情感上可以遥相呼应又各自独立的港湾。

夜色渐深，宋亚轩关掉宿舍的灯，只留下书桌一盏台灯。他坐在光晕里，随手翻开《拾穗集》的某一页，目光落在林知夏清秀的字迹上。

他知道，明天，或者后天，他们就会在校园里，在课堂上，在食堂那个靠窗的位置，自然而然地重逢。不需要盛大的仪式，只需一个眼神，一个了然的微笑，便能接续上暑假前的一切，并开启属于新学年的、未知而令人期待的新篇章。

归途的终点，是新的开始。而那本笔记，那条项链，以及这个夏天所有无声的交流与成长，都化作了前行路上，温暖而坚定的微光。