1
07:58 AM，会议中心 6 层。
走廊尽头的复印机发出哮喘般的咔啦声，像有人在用机械喉管咳嗽。
沈砚把 U 盘插进接口，按下“最后一份”时，林野的声音从背后贴过来——
“沈老师，早。”
声音不高，却刚好擦过耳后最薄的那片皮肤。
沈砚没回头，只把打印键又压深了一毫米。
“早到的人，应该去检查投影接口。”
“已经检查完了。”林野抬手，给他看掌心的 HDMI 转接头，“4K 60 帧，不会掉色，也不会掉帧。”
说到“掉帧”两个字时，他指尖在金属壳上敲了一下，笃——像给某个暗号收了尾。
2
09:00，封闭评审室。
长桌对面坐了一排人：平台制片、纪录片协会副主席、国际发行、基金监察，全是决定项目生死的阀门。
沈砚把电脑转向评委，屏幕里是第一帧样片——
烂尾楼屋顶，月光把钢筋剪成银色矛尖，画面中心却是两条交叠的影子。
他配了一句旁白，声音低而稳：
“城市把伤口撕给夜空看，我们在伤口里找到光。”
评委席最右侧的白发女人抬头，目光越过电脑，落在站在投影幕侧方的林野身上。
“导演，据说这组素材是你和摄影指导共同拍摄的？”
林野单手插兜，另一只手拎着那只黑色相机包，拉链没合，露出昨夜那台徕卡。
“是。”他顿了半秒，补了一句，“严格说，是互拍。”
“互拍？”副主席推了推眼镜，似笑非笑，“纪录片伦理里，镜头一旦倒转，就容易从记录变成表演。”
空气微凉。
沈砚的指尖停在触摸板上，光标在“播放”键上闪。
林野忽然笑了，少年气与锋芒一起溢出来。
“评委老师，镜头后面也是人。人先诚实，机器才诚实。”
说着，他从包里抽出一张 A4——
幽蓝底色，正是昨夜停电瞬间，沈砚抵在吧台的那张定格。
林野把照片翻转，对准评委席。
“这是本片第一个被记录的‘表演者’，也是我本人——导演本人先被剖开，观众才能闻到血味。”
3
会议室安静得能听见投影仪风扇。
沈砚的余光里，那张 A4 被灯光透得发亮，自己的半张脸像被钉在白色幕布上，无处躲。
他以为会难堪。
可心脏在胸腔里敲鼓，节奏却稳——像终于把暗处的底片曝给光，反而踏实。
评委互相交换眼神，白发女人提笔在评分表上划了一勾，声音听不出情绪：
“导演把自己放进镜头，勇气可嘉，但别让私人情绪淹没叙事。”
林野点头，退回半步，肩线恰好与沈砚的肩线在同一垂直面。
投影光扫过，两道影子在幕布上短暂重叠，又一触即分。
4
演示继续。
沈砚点开第二段样片——
废弃地铁站，积水映出天花板霓虹，一位流浪老人在镜头前吹口琴。
画面切至特写，口琴锈迹斑斑，却吹出《莫斯科郊外的晚上》。
音乐起的一瞬间，林野插在口袋里的指尖轻轻敲了两下，节拍与旋律同步。
沈砚听见了，敲回去——同样的频率，像摩尔斯回码。
他们谁都没看对方，却借着一段苏联老歌，在桌布底下对上了暗号。
5
12:30，评审结束。
评委离场，工作人员收拾线材。
会议室玻璃门合上，世界只剩投影机风扇的余音。
沈砚弯腰拔 U 盘，林野忽然从背后伸手，替他按住电脑屏。
“沈老师，饿吗？”
“嗯。”
“想吃什么？”
“都行。”
林野把电脑盖啪一声合拢，声音低而快：“那吃我。”
沈砚动作顿住，回头。
林野却笑得一脸无辜，仿佛刚才只是咬字不清：“我说——‘吃面’，酒店后街有间兰州拉面，24 小时。”
6
后巷厨房排气扇轰隆，牛肉汤翻滚白雾。
店面小，只容四人桌。
老板把两碗面端上来，撒香菜。
林野把香菜全挑到自己碗里，沈砚抬眼。
“你不是不吃香菜？”
“现在吃了。”林野把一撮香菜摁进汤里，翠绿被油花裹住，“三年时间，够把不吃变成吃，把不敢变成敢。”
沈砚听出弦外之音，低头喝了口汤，热气蒸得镜片起雾。
他摘下来，用衣角擦。
林野盯着他因摘掉眼镜而略显空洞的眼睛，忽然伸手，在桌下找到他的膝盖，轻轻敲两下——又是暗号。
沈砚把腿侧过去，与他相碰，回敲三下。
面没吃完，两人额角都已渗汗。
不知是汤热，还是暗号太响。
7
回酒店电梯里，无人。
轿厢镜面不锈钢，映出两个并肩的身影，中间隔半臂。
电梯门合拢的瞬间，林野按下“暂停”键——
轿厢骤停，灯光从冷白切成应急黄，警报器嘀嘀作响。
沈砚挑眉：“你疯了？”
“没疯。”林野从口袋里掏出那张 A4 照片，折成两半，再对折，折成取景器大小。
然后抬手，把折痕锋利的边缘抵在沈砚唇边，像用一张薄薄的白刃量他的呼吸。
“沈老师，评委说别让私人情绪淹没叙事。”
林野声音低哑，却带着少年特有的亮，“可我想自私一次——让叙事淹没我们。”
话音落，折纸照片被轻轻前移，沈砚的唇被迫分开半寸。
纸角带着汤面馆的潮热，也带着打印墨水的微苦。
他抬眼，镜里看见自己——
像被自己的照片逼到角落，却毫无退意。
8
叮——
林野松开暂停，电梯继续上升。
轿厢门开时，他先一步跨出去，背对沈砚，把折纸塞进胸前的衬衫口袋，拍平。
“下午两点，组委会公布入围名单。”
“嗯。”
“如果中了，去喝一杯？”
“好。”
林野回头，笑得像把玻璃糖纸放在烈日下晒：“这次不开闪光灯。”
沈砚没应声，只抬手，用拇指在自己下唇轻轻揩过——
那里，被纸角压出一道浅浅凹痕，血色充盈，隐约有墨香。
他忽然明白，那张照片从未被折坏，只是被折成了两瓣嘴唇的形状。
——第三章·完——
【第四章预告】
下午 15:20，榜单张贴。
林野的名字写在第一行，沈砚却不在“摄影指导”栏。
少年在公告栏前转身，眼底亮得吓人：“沈砚，跟我走，去把名字抢回来。”
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号