林夏第一次遇见小白的那天，城市正下着十年不遇的暴雨。

刚结束加班的地铁，她撑着摇摇欲坠的雨伞，在公交站旁看见了一个瑟瑟发抖的白色团子。雨水已经把它浑身浸透，但它依然坚持坐在纸箱里，纸箱上歪歪扭扭地写着“免费领养”。

“你怎么在这儿啊？”林夏蹲下身，看着纸箱里湿漉漉的小狗。

小狗抬起头，那是一张标准的萨摩耶脸，即使被雨水打湿，依然保持着仿佛微笑的表情。它轻轻“呜”了一声，用湿漉漉的鼻子碰了碰林夏伸出的手。

那一刻，林夏几乎没怎么犹豫，就把纸箱连同小狗一起抱了起来。“好吧，你跟我回家。”

她给小狗取名“小白”，简单直接。初到新家的小白谨慎而礼貌，不会擅自进入卧室，不会跳上沙发，甚至连林夏给的食物都会小心翼翼地观察很久才开始吃。

“你以前过的是什么样的日子啊？”林夏抚摸着小白柔软的毛发，心疼地低语。

小白只是用那双黑亮的眼睛望着她，然后咧开嘴，露出萨摩耶标志性的微笑。

随着时间推移，小白逐渐放下了戒备。它会在林夏回家时兴奋地摇着尾巴迎接，会把自己最喜欢的玩具叼到她面前，会在清晨用湿漉漉的鼻子蹭醒她，会在她情绪低落时静静趴在旁边，用脑袋枕着她的膝盖。

“小白，你真是我的小太阳。”每当这时，林夏就会抱着它，感受着它温暖的身体和稳定的心跳。

小白有一种特殊的能力——它似乎总能感知到林夏的情绪。在她因工作压力大而失眠的夜晚，小白会悄悄跳上床（尽管这是不被允许的），把毛茸茸的脑袋枕在她的胸口，直到她的呼吸变得平稳绵长。在她因为失恋哭泣的那晚，小白不停地用舌头舔去她的眼泪，然后把自己最宝贝的橡胶玩具叼到她手里，仿佛在说“这个给你，别难过了”。

林夏曾经好奇小白的身世，带它去宠物医院扫描芯片，结果真的找到了原主人。那是一位慈祥的老奶奶，她告诉林夏，自己因病住院后，家人偷偷把小白遗弃了。

“它从小就爱笑，不管发生什么，总是笑眯眯的。”老奶奶在电话里说，“请你一定要好好爱它，它也会用全部的爱回报你的。”

挂掉电话，林夏紧紧抱住小白，发誓再也不会让它经历被抛弃的痛苦。

小白就这样成为了林夏生活的一部分，是她每天准时下班的理由，是她周末早起的动力，是她在这个冷漠城市里最温暖的依靠。

直到那个秋天的下午。

林夏带着小白在公园散步，一片金黄的银杏叶飘落，小白兴奋地追逐着，圆滚滚的身体在落叶间打滚。阳光透过树叶的缝隙洒在它雪白的毛发上，映出一圈柔和的光晕。

“林夏？”

一个熟悉的声音从身后传来。林夏转身，看见了陈桉——她的大学同学，也是她曾经暗恋了整整四年的人。

“真的是你！”陈桉笑着走近，目光随即被小白吸引，“这是你的狗？太可爱了。”

小白似乎对陈桉很有好感，主动走过去蹭了蹭他的腿。

“它平时不会这么亲近陌生人的。”林夏有些惊讶。

“也许狗狗能嗅出好人味？”陈桉蹲下身，轻轻抚摸小白的头顶，小白享受地眯起眼睛。

那天他们交换了联系方式，陈桉说他在附近新开了一家咖啡馆，邀请林夏常来坐坐。

从那天起，陈桉频繁地出现在林夏的生活中。他会以“刚好路过”为借口，送来宠物店买的小狗零食；会在周末邀请林夏和小白一起去狗友好公园；会在林夏加班时主动提出帮忙遛狗。

小白对陈桉的喜爱显而易见。每次陈桉来访，它都会兴奋地摇着尾巴，把自己所有的玩具都叼出来展示给他看。有时林夏甚至觉得，小白在有意无意地创造她和陈桉独处的机会。

“你这个小媒人。”林夏揉着小白的耳朵，轻声说。小白只是咧开嘴，笑得更加灿烂。

在认识陈桉三个月后的一个雪夜，他正式向林夏表白。那天小白异常兴奋，在两人周围转着圈，尾巴摇得像个小风车。

“看来我的同盟军很支持。”陈桉笑着，将一枚戒指戴在林夏手上，小白轻轻叫了一声，像是在喝彩。

交往一年后，陈桉搬进了林夏的公寓。起初，一切都美好得不像话。陈桉体贴温柔，会帮忙分担家务，也会主动照顾小白。但渐渐地，一些问题开始浮现。

陈桉的工作并不稳定，大部分时间宅在家里写小说，经济上主要依赖林夏。他也开始表现出一些控制欲，不喜欢林夏加班，不乐意她与朋友聚会，甚至对她与宠物医院年轻兽医的正常交流也表现出明显的嫉妒。

“你是不是觉得他比我好？”有一次陈桉质问道，“有钱、有体面工作，还整天能跟你的狗相处。”

林夏感到荒谬：“你连小白的醋都要吃吗？”

最让林夏心痛的是，陈桉对小白的耐心似乎在逐渐减少。有一次，她发现陈桉因为小白不小心把水打翻在他的稿纸上而大声呵斥它，小白吓得缩在角落，却仍然摇着尾巴，试图用嘴巴碰碰陈桉的手，像是在道歉。

“它只是不小心，你没必要这么凶。”林夏忍不住说。

“你就知道护着它！”陈桉摔门而出。

那天晚上，林夏抱着小白，第一次认真思考是否该结束这段关系。小白似乎感知到她的烦恼，整晚都安静地陪在她身边，用温暖的身体紧贴着她。

然而，还没等林夏做出决定，一场意外先发生了。

一个周六的下午，林夏临时被叫回公司处理紧急事务，家中只剩下陈桉和小白。出门前，林夏特意叮嘱陈桉记得下午带小白去散步。

当她晚上回家时，发现小白没有像往常一样在门口迎接。她叫了几声，也没有回应。

“陈桉，小白呢？”林夏走进卧室，发现陈桉正在收拾行李。

“我们得谈谈。”陈桉表情严肃。

“小白在哪里？”林夏有种不祥的预感。

“听着，林夏，我接到一个去北京的写作机会，很好的项目，但我需要你和我一起搬过去。当然，我们不能带着狗。”

林夏简直不敢相信自己的耳朵：“你在说什么？小白在哪里？”

陈桉避开她的目光：“我今天带它去郊区的森林公园散步...不小心把它弄丢了。我找了两个小时，但是——”

林夏的大脑一片空白，等她反应过来时，已经抓着车钥匙冲出了家门。

那个晚上，林夏找遍了森林公园及周边所有区域，报警、联系动物收容所、在社交媒体发布寻狗启事...但一切都石沉大海。

陈桉在第三天独自去了北京，临走前留下一句话：“不过是一条狗，值得你这样吗？”

失去小白的日子，林夏的生活失去了所有颜色。她请了一周假，每天开车去更远的地方寻找，张贴了上千张寻狗启事，但始终没有小白的消息。

一个月过去了，林夏渐渐接受了现实——小白可能真的回不来了。她开始恢复正常的工作和生活，只是笑容少了很多。公寓里还留着小白的所有物品：食盆、水碗、玩具、小窝...她舍不得收起来，总幻想着某天小白还会回来用它们。

一个雨夜，林夏加完班回家，雨声敲打着窗户，让她想起第一次遇见小白的那天。她忍不住哭了起来，为小白的失踪自责不已。“如果那天我没有出门...如果我没有让陈桉照顾它...”

就在这时，门铃响了。

林夏擦干眼泪，疑惑地走向门口。这么晚了，会是谁呢？

打开门，她愣住了。

门口站着一位浑身湿透的快递员，而他怀里抱着的，是一个瘦弱但熟悉的白色身影。

“小白？”林夏几乎不敢相信自己的眼睛。

小狗听见她的声音，虚弱地抬起头，尽管瘦得几乎脱形，毛发打结脏乱，但它依然努力咧开嘴，露出了那个熟悉的萨摩耶微笑。

“请问是林夏女士吗？”快递员问，“这只狗脖子上挂着这个。”他递过一个脏兮兮的项圈，上面挂着一个小牌子，刻着林夏的电话地址和小白的名字。

“它...它在哪里被找到的？”林夏哽咽着接过小白，感觉它轻了很多。

“在城西的物流园区，离这儿有二十多公里。我们站点的人这几天都注意到它在那附近徘徊，但谁也抓不住。今天下大雨，它蹲在我们站点门口不肯走，老张心软就让它进去了，然后发现了项圈上的信息。”

二十多公里...小白是如何在失踪一个多月后，独自跋涉这么远的路程找回家的？林夏不敢想象它经历了什么。

她谢过快递员，急忙把小白抱进屋，给它擦干身体，准备食物和水。小白吃得狼吞虎咽，显然饿了很久。

吃饱后，小白没有像往常一样活泼地玩耍，而是疲惫地趴在自己的小窝里，但眼睛始终追随着林夏的身影，仿佛怕她再次消失。

第二天，林夏带小白去宠物医院做全面检查。兽医说小白严重营养不良，身上有多处细小伤痕，并且心脏有杂音。

“它年纪不小了，加上这段时间的磨难，身体损耗很大。”兽医委婉地说，“好好照顾它，但也要有心理准备。”

林夏点点头，把小白紧紧抱在怀里。“我不会再让你离开我了，我保证。”

接下来的日子，林夏把所有空闲时间都用来陪伴小白。她甚至申请了居家办公，只为能时刻守在小白身边。小白似乎也格外珍惜与主人的重聚，即使身体虚弱，也总是坚持陪着林夏工作，用脑袋轻轻蹭她的手。

但林夏注意到，小白的精力一天不如一天。它散步的时间变短了，睡觉的时间变长了，有时甚至会站在原地轻微地摇晃。

一个温暖的春日午后，林夏带着小白去了他们第一次相遇的那个公园。阳光正好，草坪上点缀着零星的小野花。小白慢慢地走着，偶尔停下来嗅嗅花香，或是抬头看看树枝间跳跃的鸟儿。

走到一棵樱花树下，小白突然停下脚步，轻轻趴了下来。林夏随之坐下，让小白把头枕在她的腿上。

粉色的花瓣随风飘落，洒在小白雪白的毛发上。它呼吸平稳，眼神温柔，静静地望着林夏。

林夏轻轻抚摸着它的头顶，讲述着她们第一次见面的场景，讲述着小白如何把她从失恋的痛苦中拯救出来，讲述着她们一起度过的所有快乐时光。

“谢谢你选择了我，小白。”林夏的声音有些哽咽，“你是我生命中最好的礼物。”

小白微微抬起头，用它湿漉漉的鼻子轻轻碰了碰林夏的手，就像她们初见时那样。然后，它咧开嘴，露出了那个灿烂的、萨摩耶标志性的微笑，眼睛明亮得像是盛满了星光。

林夏俯身抱住它，感受着它平稳的心跳和温暖的体温。在飘落的樱花雨中，她们就这样静静地相拥，仿佛时间也为这一刻停留。

小白在幸福中闭上了眼睛，再也没有睁开。

后来，林夏在樱树下立了一个小小的纪念牌，上面写着：“这里长眠着一只总是微笑的小狗，它教会我如何去爱，也让我懂得有些人值得等待，有些爱永不离开。”

每年樱花盛开的季节，林夏都会回到那棵树下，坐一会儿，对那个永远微笑的白色团子说说话。而她始终相信，在某个地方，小白依然在微笑着，等待她们再次相遇的那一天。

无题