简隋英是被手机震醒的。

凌晨三点的别墅静得只剩中央空调的嗡鸣，他眯眼摸过床头柜的手机，屏幕光刺得眉骨发紧——来电显示是“李玉”，后面缀着个当年随手加的小太阳表情，此刻在漆黑里亮得有些灼眼，像李玉总带着点执拗的眼神。

“喂？大半夜不睡觉，你小子发什么疯？”接起时他嗓音还裹着刚醒的沙哑，指尖无意识摩挲着手机壳上磨出的细痕，那是李玉上次帮他装手机支架时，不小心蹭到的。

电话那头先没声，只有细碎的电流声缠着凉雨，淅淅沥沥往耳朵里钻。简隋英的困意瞬间褪得干净，掀被坐起身，睡衣下摆扫过床沿的凉意让他打了个颤：“李玉？说话。”

“简哥，”李玉的声音终于传过来，闷得像被湿棉花堵着，“我在你家楼下。”

简隋英几乎是踉跄着冲到窗边，厚重的窗帘被他一把扯开。别墅外的车道上泊着辆熟悉的黑色轿车，车灯没开，只有后座透出点微弱的手机光，像暗夜里攥着的一点星火。雨丝被风卷着砸在玻璃上，模糊了那道坐得笔直的身影，却能看清他肩线绷得极紧，像随时会断的弦。

他没顾上穿外套，光脚踩着拖鞋往楼下跑。玄关的感应灯亮起来，照亮沙发上搭着的深灰色西装——那是昨天刚从定制店取的，本想穿去赴李玉的约，结果下午被临时派去外地出差，连当面说句“改期”的时间都没有。

开门的瞬间，冷风裹着雨沫扑进来，简隋英打了个寒颤，却还是快步冲过去，敲了敲后座车窗。玻璃缓缓降下时，他看见李玉的脸：没开车内灯，只有路灯的光勾着他的下颌线，下巴上覆着层淡青色胡茬，眼底的红血丝像爬满了藤蔓——这小子向来爱干净，除非熬到极致，绝不会这样不修边幅。

“你疯了？”简隋英的声音忍不住拔高，伸手去拉他的手腕，指腹触到一片冰凉，“这么大雨，你在这儿待多久了？”

李玉没动，任由他拽着往别墅里走。湿透的外套贴在身上，勾勒出紧实的肩背线条，水珠顺着发梢滴在地板上，晕开一小片湿痕。简隋英皱着眉转身，从浴室扯了条干毛巾扔过去：“先擦擦，别冻感冒了。”

李玉接住毛巾，却没擦，只是站在客厅中央盯着他。落地灯的暖光落在简隋英身上，柔化了他平时的锐气，真丝睡衣领口敞着，露出锁骨上那道浅疤——那是当年为了护着李玉，被人用酒瓶划的，如今淡得快要看不清，却还刻在李玉心里。

“简哥，”李玉忽然开口，声音比刚才更哑，“你今天出差，怎么没跟我说？”

简隋英倒热水的手顿了顿，回头时撞进他泛红的眼：“下午临时通知的，本来想发消息，一忙就忘了。”他把水杯递过去，指尖蹭到对方的指节，“怎么？怕我跑了？”

这话带着他惯有的调侃，李玉却没像往常一样反驳，只是攥着杯壁，指节泛白。“我今天去了那家私房菜，”他低头盯着杯底的热气，“等了你两个小时，服务员说你没订位。”

简隋英的心猛地沉下去。那家私房菜是李玉上个月找遍半个城寻到的，说老板的手艺像他妈妈当年做的，还提前半个月订了座，说要给简隋英补庆生。他下午接到出差通知时慌了神，满脑子都是赶飞机，竟把这事忘得一干二净。

“是我的错。”简隋英走过去想拍他的肩，却被李玉轻轻躲开。那一下避让很轻，却像根细针，扎得他心口发疼。

“简哥，”李玉抬起头，红血丝看得更清了，“你是不是觉得，我现在离不开你了，所以不用再像以前那样在意我了？”

简隋英愣住了。他想起刚在一起时，李玉还在上学，每次他加班晚归，总能看见客厅亮着盏小灯，桌上放着温好的牛奶；后来李玉工作了，哪怕忙到凌晨，也会记得他隐形眼镜的更换日期，提前把新的放在床头柜上。而他呢？好像从什么时候开始，就习惯了这份迁就，忘了这个总把“简哥”挂在嘴边的人，也会不安，也会难过。

“不是的。”简隋英的声音软下来，轻轻握住他的手，“我没有不在意你，只是今天太急了。是我不好，忘了我们的约定。”

李玉的手指动了动，却没回握。“我在私房菜门口等你的时候，看见一对情侣吵架，”他低声说，“男生说他女朋友总忘纪念日，他觉得自己像个外人。我当时就在想，我是不是也像个外人？”

简隋英的心疼得发紧。他知道李玉没有安全感，当年他们隔着太多误会，李玉甚至为了他放弃了出国的机会。这些年他总以为自己做得够好，却忘了安全感不是靠嘴说的，是靠一件件小事堆起来的——是出门前的一句“我走了”，是晚归时的一条“快到了”，是记得每一个约定。

“你不是外人。”简隋英把他拉进怀里，下巴抵在他的发顶，能闻到雨水混着他身上淡淡的皂角香，“李玉，你是我简隋英想过一辈子的人，怎么会是外人？今天是我不对，不该让你在雨里等，更不该忘事。对不起。”

李玉的身体僵了一下，随即轻轻靠过来，肩膀微微颤抖。简隋英能感觉到睡衣被眼泪浸湿，温热的液体透过布料渗进来，烫得他心口发慌。“简哥，”李玉的声音带着哭腔，“我不是想吵架，我就是怕……怕你像以前那样突然不见，我怕找不到你。”

简隋英收紧手臂，把人抱得更紧。他想起当年自己因为家族的事暂时离开，李玉几乎天天守在公司楼下，被保安赶走了又来，瘦得眼窝都陷了进去。后来他回来时，李玉看见他，第一句话不是抱怨，是笑着说“简哥，你回来了就好”。

“不会的。”简隋英的声音有点哽咽，“我不会再不见了，以后无论去哪，都提前跟你说，绝不让你再等。李玉，委屈你了。”

李玉没说话，只是抱着他的腰，哭得更凶。落地灯的光笼着相拥的两人，窗外的雨渐渐小了，只剩下雨滴偶尔敲在玻璃上的声音，像温柔的哄劝。

不知过了多久，李玉的哭声渐歇，靠在他怀里呼吸渐渐平稳。简隋英低头一看，他竟睡着了，眼底还挂着未干的泪痕，长长的睫毛垂下来，像两把安静的小扇子。

他小心翼翼地把李玉抱起来往卧室走，这人看着瘦，抱起来却不轻，简隋英走得很稳，生怕吵醒他。把人放在床上后，又去浴室拧了热毛巾，轻轻擦去他脸上的泪痕和灰尘，动作温柔得不像平时雷厉风行的简总。

躺回床上时，简隋英把李玉搂进怀里，拿出手机给助理发消息，让他推迟明天所有会议，又设了个每天提醒“跟李玉报备行程”的闹钟——他怕自己再忘，怕再看见李玉红着眼的样子。

第二天早上，简隋英是被阳光晒醒的。睁开眼就看见李玉睁着眼睛看他，眼底的红血丝淡了些，却还是肿着，像只受了委屈的猫。

“醒了？”简隋英笑了，伸手捏了捏他的脸，“饿不饿？我让厨房做了你爱吃的小笼包。”

李玉点了点头，却没动，只是伸手抱住他的腰：“简哥，昨天……对不起。”

简隋英愣了一下，随即失笑：“该道歉的是我，怎么还成你的错了？”他低头在李玉额头上亲了一下，“以后有事直接说，别自己憋着，知道吗？”

李玉“嗯”了一声，往他怀里蹭了蹭。阳光透过窗帘缝隙照进来，落在两人交握的手上，暖融融的。

吃过早饭，简隋英开车带李玉去了那家私房菜。老板还记得他们，笑着把人领到靠窗的位置：“昨天这位先生在这儿等了很久，我还以为你们不来了呢。”

简隋英握着李玉的手紧了紧，对老板笑了笑：“昨天有事耽误了，今天特意来补上。”

菜很快上齐了，每一道都是李玉提前点的，都是简隋英爱吃的。简隋英夹了个小笼包递到李玉嘴边：“尝尝，看是不是跟你说的一样好吃。”

李玉张嘴接住，眼睛亮了亮：“嗯，跟我妈妈做的很像。”

简隋英看着他满足的样子，忽然从口袋里摸出个小盒子，放在桌上：“给你的。”

李玉打开一看，里面是对银色情侣手链，链身很细，刻着彼此的名字缩写——“J”和“L”缠在一起，像永远分不开的样子。“这是……”

“上次去瑞士出差买的，”简隋英拿起一条，戴在他手腕上，指尖蹭过他的皮肤，“本来想你生日时给，结果昨天忘了。现在补上，喜欢吗？”

李玉的眼眶又红了，他拿起另一条，仔细系在简隋英手腕上，声音有点发颤：“喜欢。”

简隋英揉了揉他的头发：“傻样，怎么又要哭了？”

李玉摇了摇头，只是握紧他的手，两条手链碰在一起，发出清脆的响，像在说“永远一起”。

吃过饭，他们去了海边。下午的海边人不多，海风卷着咸腥味吹过来，撩起两人的衣角。他们沿着海岸线慢慢走，手牵着手，不用说话，也觉得安心。

“简哥，”李玉忽然停下脚步，望着远处的海平面，“我们以后每年都来这里好不好？”

简隋英转头看他，阳光落在李玉眼底，亮得像盛着星星。他笑着点头：“好，每年都来。你想去哪儿，我们就去哪儿。”

李玉“嗯”了一声，把他的手攥得更紧。

夕阳西下时，天空被染成橘红色，海浪拍着沙滩，发出温柔的声响。简隋英抱住李玉，在他耳边轻声说：“李玉，谢谢你一直在。以后的日子，我陪你走，再也不让你一个人等了。”

李玉靠在他怀里，声音很轻，却很坚定：“简哥，我也是。”

海风把他们的话吹向远方，落在波光粼粼的海面上。远处的夕阳慢慢沉下去，留下最后一抹余晖，而他们的故事，才刚刚开始——有无数个日出日落要一起看，有无数个春夏秋冬要一起过，有无数个约定要一起守。

简隋英忽然明白，再亮的霓虹，也抵不过身边人的目光；再远的路，也不及与李玉携手同行的时光。从此往后，无论他走多远，身后都有个等他的人，而那个人，就是他的归期。

李简短篇