‌

林夏在整理祖父遗物时，发现了一本1987年的航海日志。最后一页用红墨水写着：“灯塔在雾中发光时，不要相信你的影子。”窗外突然起雾，海腥味弥漫——这座内陆城市本不该有海。

‌

雾中传来汽笛声。她走到港口，一艘锈迹斑斑的渔船停在马路中央。穿水手服的男人递给她一张泛黄的照片：祖父站在灯塔下，身后站着另一个“林夏”。“你祖父偷走了时间，”男人咧嘴一笑，“现在该还了。”

林夏在灯塔顶层找到祖父的怀表，表盘刻着“1912”。她拨动指针，雾中浮现出无数个自己的身影：有的纵身一跃，有的被海浪吞噬，还有的……正举着怀表站在她身后。“你终于来了，”另一个她的声音从雾中传来，“这次轮到谁？”

‌

晨光穿透雾霭时，公寓恢复了原样。航海日志静静躺着，新增了一行字：“影子是唯一的出口。”

‌

苏雨在整理祖母遗物时，发现一叠未寄出的信，收件人地址是“梧桐巷17号”。她循着地址找到一家旧书店，店主程远正踮脚取书，袖口露出与她相同的银杏叶胎记。“这封信迟到了三十年。”他递来泛黄的信封，邮戳日期是1995年秋分。

程远说祖母曾与一位战地记者相恋，因战乱分离。苏雨却想起童年记忆：程远分明是她的青梅竹马，五岁那年因车祸失忆。书架突然倒塌，程远护住她时，两人同时看见对方掌心浮现的墨迹——那是祖母日记里写的“重逢印记”。

秋分那夜，旧书店的落地镜映出双重身影：年轻的程远与苏雨在战火中相拥，而现代的他们正隔着时空触碰镜子。程远低声念出祖母信末的句子：“当银杏叶落满肩头，时间会给出答案。”窗外飘进一片金黄的叶子，轻轻落在两人交握的手上。

第二年秋分，旧书店挂上“苏记书屋”的招牌。程远在柜台发现一封新信，收件人写着“程远先生”，邮戳是2025年10月8日。苏雨从门后探出头，笑问：“这次，你打算让我等多久？”

海洋生物学家沈星在礁石滩发现一只搁浅的月光螺，螺壳内嵌着半张泛黄的照片——1972年的自己正与陌生男子在沙滩并肩而立。潮水突然退去，露出沙地上用贝壳拼成的字迹：当星砂落满第三道浪痕，我会回来找你。

冲浪教练陆潮捡起照片时，沈星发现他左手腕有与自己相同的月牙形疤痕。但她的记忆里从未有过这个人。夜间潜水时，陆潮的氧气面罩突然脱落，却在海底呼吸如常。他笑着指向珊瑚丛：你看，我们当年埋的时光胶囊。沈星触摸到锈蚀的金属盒，里面躺着两枚褪色的戒指，内圈刻着他们的名字。

‌

满月之夜，沈星在实验室显微镜下观察星砂，突然发现每粒沙都折射出不同时空的画面：陆潮在1972年为她挡下风暴，在2025年教她冲浪。她冲向海岸，看见陆潮正站在浪尖上，身后浮现出无数个重叠的身影。潮水漫过脚踝时，他摘下项链坠着的螺壳：这次换我等你四十年。

‌

次年台风季，海洋研究所收到匿名捐赠的珊瑚标本。显微镜下，星砂拼出新的日期：2065年10月8日。沈星在标本盒里发现一张冲浪俱乐部会员卡，背面陆潮的字迹未干：这次，我带了防水墨水。

‌