无题

7:20，第三辆120还没停稳，后门“哐”被踹开—— “17岁，体重90公斤，刀刺伤右胸，自主呼吸微弱！” 急救员跪在平车上做胸泵，血顺着他的指缝滴落，像断线的朱砂。 王扬明一口把冷掉的豆浆吸完，塑料杯捏扁扔进锐器桶，手套都没来得及换，直接跳上车顶……

祖星澜“气管移位，右侧鼓音，张力性气胸！拿14号针头！”

护士把针头递过去，他照准第二肋间锁骨中线“噗”地扎进去—— “嘶——”空气喷出的声音像爆胎，血氧从62%瞬间跳到89%。 “推进红区，备闭式引流，通知胸外科上台！” 轱辘再次碾过黄色警戒线，地板上又多一条新鲜的血轮印。

7:25，分诊台电话铃炸响—— “儿科急诊爆满，请求支援！” 刘非把最后一行医嘱打完，按了保存，顺手抄起听诊器往儿科走廊冲。 走廊里哭声此起彼伏，像合唱《命运交响曲》。 一个妈妈抱着六个月大的婴儿，急得原地转圈：“孩子喘不动，脸都紫了！” 刘非一把接过孩子，掀衣听诊：

刘非“喘鸣音加三凹征，急性喉炎，快送雾化室，肾上腺素0.5mg雾化吸入！”

护士边跑边喊：“雾化机全满！” “那就抱着做，用手提雾化器！” 刘非把小家伙竖抱在肩，一手提雾化杯，一手摁氧气阀，白大褂后背瞬间被汗水洇出地图。 两分钟后，哭声转为平稳呼吸，妈妈腿一软，直接跪地上给他磕头。 祖星澜单手把人搀起：

祖星澜“别跪，地上凉，孩子还得长牙呢。”

7:30，检验科窗口传来吼声—— “心梗三联仪坏了，结果要延后20分钟！” 王扬明正给胸痛病人开单，闻言直接把化验单拍在窗台上：“延后20分钟？这家伙ST段都抬成山坡了！手工做，我签字，责任我担！” 检验科组长探出头：“王总，你昨晚不是夜班吗？怎么还在？” “夜班刚下，白班还没上，我卡在时空裂缝里。” 他扔下一句，转身又进抢救室。

7:35，抢救室帘子后传出新生儿的啼哭—— “孕妇32周，胎盘早剥，胎心曾掉到60，刚剖出来！” 妇产科医生满手是血，托着巴掌大的婴儿，像托着一颗跳动的红心。 “保温箱预热好了没？呼吸囊给我！” 王扬明接过呼吸囊，捏两下，小胸口微微隆起，肤色从青紫转粉红。 “心率100，继续正压通气，通知NICU，准备肺表面活性物质！” 帘子外，家属跪成一排，哭喊声被护士拦在帘外：“医生在救，别进来！”

7:40，药房警报—— “硝酸甘油断货，配送车堵在高架！” 护士长在群里发语音：“各科室省着用，先保证胸痛、高血压急症！” 刘非把最后一支硝酸甘油推完，顺手把空安瓿扔进锐器盒，冲窗口喊：

刘非“告诉药库，再不来药，我就去高架扛车！”