番外：穿堂风 · 无言的抚慰

我是风，无形无迹，穿梭于天地间。我吹过塞北的黄沙，拂过江南的柳梢，也时常，流连于定国公府那深深庭院。

我熟悉那里的每一处回廊，每一扇窗棂。尤其熟悉，书房里那个总是萦绕着孤寂气息的男人，陆宴之。

我见过他最好的年岁。那时，我乐于穿过他大开的窗户，卷起他泼墨挥毫的纸张，撩动他额前不羁的碎发，带来满室的花香与……脂粉香。他会因我的顽皮而笑骂一句，眉梢眼角，俱是少年风流。

后来，那扇窗开得少了。

即便推开，也总弥漫着一股化不开的药味，混合着一种更深沉的、让我也感到滞涩的哀伤。我变得小心翼翼，只敢在夜深时，轻轻拂动他案头的烛火，映照着他守在病榻前，那紧绷而疲惫的侧影。

她走后，那扇窗仿佛被焊死。

书房成了密不透风的囚笼，连我也难以轻易闯入。我只能从门缝、从瓦隙，努力钻入一丝半缕，感受着那几乎凝成实质的悲恸。他常常枯坐一夜，不言不动，像一尊失了魂的石像。我盘旋在他周围，试图吹散那浓得令人窒息的哀伤，却只卷起尘埃，徒劳无功。

再后来，他打开了窗，却像是换了一个人。

他变得沉默，威严，周身散发着生人勿近的冷冽。我依旧穿过庭院，拂过海棠，却再也吹不乱他一丝不苟的鬓发，掀不动他沉重如铁的衣袂。他像是在周身筑起了一道无形的墙，隔绝了外界，也隔绝了……他自己。

我见证过苏晚晴的到来。她像一阵来自北境的、强劲而新鲜的风，试图吹动他这潭死水。我感受到过他心湖因此泛起的细微涟漪，看到过他冰封般的眼神里，偶尔闪过的、类似欣赏与探究的光芒。我甚至期待着，她能吹开一扇窗，带来些不一样的空气。

可最终，那场未竟的婚礼，让那扇刚刚裂开缝隙的心门，关得更紧了。

他变得更加沉寂。仿佛所有的情绪，所有的念想，都被他深深埋藏，用层层的理智与威仪包裹，再不肯泄露分毫。

岁月在我无声的流淌中，将他从挺拔的青年，磨成了沧桑的老人。

我不再试图去惊扰他。只是习惯性地，在每个黄昏，轻轻推动那扇他惯常凝望的窗户，让最后一缕天光，温柔地落在他身上。在他摩挲那枚素银簪出神时，我会拂动窗外海棠的枝叶，发出沙沙的轻响，仿佛无声的陪伴。

他薨逝那日，府中一片忙乱与悲声。

我穿过哭泣的人群，穿过飘扬的素幡，最后一次，轻轻拂过那间已然空寂的书房。

案头，那枚素银簪静静地躺着，折射着窗外透进的、微弱的光。

我盘旋片刻，最终，带着一丝若有若无的叹息，悄然离去。

如今，我依旧吹拂着那座府邸。

庭院里的海棠依旧年年盛开，新的孩童在廊下奔跑嬉笑，他们感受着我的吹拂，却不知道，我曾见证过一段怎样深沉而无言的故事。

我只是风。

来过，

拂过，

记得，

却终究……无法带走什么。

唯有那穿堂而过的微响，

或许，

曾是他漫长孤寂岁月里，

一丝无言的、

遥远的抚慰。

84