79

番外：墨痕深处 · 未尽之章

我是一锭墨，松烟为骨，胶漆为肌，静卧在陆宴之书房的紫檀木砚边。我的身躯已被磨去大半，残存的形体上，依稀可见当年御赐的“青麟”暗纹。

我见证过太多。

最初，我沾染的是意气风发的墨迹。那些是送往各处的请柬，风流蕴藉的诗句，或是与友人唱和的词章。墨色酣畅淋漓，笔走龙蛇，带着少年人特有的张扬与不羁。那时，他的气息是松快的，甚至偶尔会哼着不成调的曲子，将我随意搁置。

后来，我的色泽渐渐沉郁下去。

他开始用我抄写药方。一遍，又一遍。笔锋时而急促，时而滞涩，墨迹常常因力道不稳而晕开。我能感受到他指尖传来的微颤，那是极力压抑的焦灼与无力。有时，他会突然停笔，对着宣纸上未干的字迹长久出神，直到烛火将墨迹也烘干，化作一片沉黯。

再后来，他用的最多的，是朱笔。批阅奏疏，拟定章程，字字千钧，力透纸背。那朱红掩盖了我的玄黑，也仿佛掩盖了他所有属于个人的情绪。只有在极深的夜里，他才会重新拾起我，蘸上清水，在废弃的奏折背面，或是随手扯过的纸笺上，写下一些不成句的片段。

那些字，极轻，极淡，水痕干后，几乎难以辨认。

· “庭前海棠又著花……”（笔锋在此处顿住，留下一个深深的墨点）

· “北地风沙大，不知……”（句子突兀中断，仿佛不知该如何继续）

· “若……”（只有一个字，反复书写，笔划一次比一次沉重，直至模糊）

这些水写的字，无法留存，如同他那些无法宣之于口的心事，只能在夜深人静时，借我之身，短暂地浮现，又悄然湮灭。我的身躯，便在这一次次无声的书写与磨砺中，一点点消减。

我也“见”过那枚素银簪。它常被放在砚台旁，与我对望。它冰冷，沉默，承载着具象的思念；而我，玄黑，易散，记录着那些无形的、流淌的思绪。我们是他心事的两种载体，一显一隐，一同陪伴他度过这漫漫长夜。

苏晚晴出现后，我感受到过他笔下的片刻凝滞。与她相关的书信或奏议，起笔时会多一分斟酌，墨色似乎也比平日更显沉稳锐利。但那不同，与当年抄写药方时的沉郁截然不同，那是一种棋逢对手的审慎，而非浸入骨髓的哀恸。

最终，那场未竟的婚礼后，他彻底沉寂了。

他用我书写的，只剩下冰冷精确的政令与公文。那些水写的字迹，也再未出现。他像是将最后一点私人的情绪，也随着那场逃婚，彻底封存了起来。

如今，我已所剩无几，形销骨立，静静地躺在这方他用了大半生的砚台旁。

新的墨锭早已备下，光润饱满，散发着新鲜的松烟气息。

他偶尔，会用苍老的手指摩挲我残存的躯体，眼神空远，仿佛在回忆那些被磨去的岁月，那些随着墨痕消散的、未尽的篇章。

我知道，当我最后一点身躯也化作墨汁，书写殆尽之时，便是他所有未曾明言的心事，彻底尘封之日。

墨有尽时。

而意，

终难平。