番外：药炉余温 · 苦尽甘未至

我是一尊药炉，紫砂的身子，常年被药气熏得发暗。我的使命，便是用一腔炉火，将那些苦涩的根茎草叶，熬成浓黑的汁液。

我的天地，起初是国公府的大厨房。各院的汤水膳食皆从此出，人声嘈杂，烟火鼎沸。直到那一天，我被单独拎了出来，送进了世子爷院子里的小厨房。

从此，我的世界变了。

我只为一人熬药——那位新入府的、体弱多病的王夫人。

药方换了一张又一张，药材变了一味又一味，不变的，是那浸透我砂壁的、浓郁的苦涩气。起初，是丫鬟云雀守着我，小心翼翼地控制着火候。

后来，世子爷来了。

他来得越来越勤。起初只是站在门口问一句“药好了么？”，后来，他会挽起袖子，亲自看火。他显然不擅长此道，火候时大时小，有几次，药汁几乎要扑出锅沿，他手忙脚乱地用蒲扇去扇，模样有些笨拙，又有些……执拗。

我能感觉到，他指尖触碰我提梁时，那份不同于丫鬟小厮的、带着些许紧绷的力度。他盯着我腹中翻滚的药汤，眉头总是蹙着，仿佛那苦涩也钻进了他的心里。

偶尔，窗边会传来夫人低弱的咳嗽声，或是她与云雀几句模糊的交谈。每当这时，他盯着我的眼神便会更加专注，仿佛要将那药效再逼出几分来。

我“听”过他们的对话。大多时候，是夫人嫌苦不肯喝，世子爷半是无奈半是强硬地哄劝。

“乖，再喝一口。”

“太苦了……这简直是谋财害命……”

“胡说，良药苦口。”

“那你先尝尝？”

“……好。”

他真的会尝。舌尖沾到那极致的苦涩，他的眉头会皱得更紧，却还是咽了下去，然后继续耐心地哄着她。

那些时刻，我腹中的药汁翻滚着，除了苦，似乎也沾染上了一丝说不清道不明的、属于人间的温度。

后来，夫人不在了。

小厨房冷清了下来。我被搁置在角落，炉火不再燃起，身上落满了灰尘。那浓郁的、日复一日的苦涩气，渐渐被一种更沉闷的、死寂的尘埃气所取代。

我以为我的使命结束了。

直到很久以后的一天，世子爷——那时已是威严深重的陆首辅——又走进了这间荒废的小厨房。

他屏退了左右，独自站在我面前。他老了，鬓角已霜，眼神比以往更加沉静，也更加空洞。他伸出手，拂去我身上的积尘，指尖在我冰凉的砂壁上缓缓摩挲。

没有言语。

但我能感觉到，那份沉重的、几乎凝成实质的哀伤，透过他的指尖，一点点传递过来。他在透过我，回忆那段被药香浸透的、短暂却刻骨的时光。

他没有再点燃炉火。

只是那样静静地站了许久，然后，转身离开。

自那以后，我再未被使用过。

小厨房彻底封存，连同我，一起被遗忘在时光的角落。

如今，我腹中早已没有了滚烫的药汁，只余下经年不散的、淡淡的苦味基底。那苦味里，似乎还缠绕着一丝极微弱的、属于那个苍老男人指尖的凉意，和一段……早已冷却的余温。

苦，是尽了。

可那份他曾试图用蜜饯去换取、却终究未能留住的“甘”，

或许，从未真正到来过。

76