第八章：枯萎的向日葵

距离高考结束，过去了整整一个月。

江梨没有去复读，也没有去找工作。她把自己关在那间狭小的出租屋里，窗帘拉得严严实实，像是在模仿沈辞曾经躲避世界的姿态。

房间里弥漫着一股发霉的气味，那是旧书和腐烂水果混合的味道。

门外传来林小夏暴躁的拍门声，那声音是焦躁的橙红色，像是一团燃烧的废纸，试图烧穿这片死寂。

江梨蜷缩在沙发上，声音沙哑得像被砂纸磨过，“我没钱交房租了，房东下午就要来赶人。”

林小夏的声音提高了一个八度，“江梨，你不能这样，你已经两个月没洗头了！”

江梨没有动。

她的视线落在茶几上那束干枯的向日葵上。那是她从海边回来时带回来的，原本金黄色的花瓣现在已经变成了褐色的碎片，轻轻一碰，就会掉落一撮灰烬。

那是沈辞喜欢的颜色。

现在，它也死了。

江梨对着门板说道，“我想睡一会儿。”

门外安静了几秒，随即传来钥匙转动的声音。

林小夏有她房间的备用钥匙，那是江梨以前为了防备自己出事留给她的。

门开了。

刺眼的阳光像是一把利刃，瞬间劈开了房间里的黑暗。江梨下意识地抬手遮住眼睛，指缝里漏进的光线，是令人作呕的亮白色。

林小夏捂住嘴，看着房间里的一片狼藉。外卖盒子堆在墙角，衣服扔得到处都是，空气中漂浮着肉眼可见的灰尘。

林小夏深吸一口气，强忍着恶心，走到茶几旁，伸手去拿那束枯萎的向日葵。

江梨猛地从沙发上弹起来，一把抢过那束花，紧紧抱在怀里，“这是他的！”

林小夏抓住她的肩膀，用力摇晃，“沈辞已经死了！你抱着一束死花有什么用？它能让你吃饭吗？能让你活下去吗？”

江梨死死护着向日葵，眼神空洞却偏执，“他只是走了。他说过，海是咸的。他肯定是去了海里，他没死。”

林小夏看着江梨，突然觉得一阵寒意从脚底升起。

眼前的江梨，眼神涣散，嘴角挂着诡异的微笑，像是一个被抽空了灵魂的布娃娃。

林小夏蹲下身，强迫江梨看着自己的眼睛，“沈辞消失了，他抛弃你了，他甚至没有留下一句话。你还要为他发疯到什么时候？”

江梨看着林小夏。

在林小夏的瞳孔里，江梨看到了自己扭曲的倒影——头发油腻，脸色惨白，眼窝深陷。

江梨的声音开始颤抖，“我不知道怎么停下来。小夏，我一闭眼，就听见他在叫我。”

江梨低下头，把脸埋进枯萎的花瓣里，“可我现在闻到的，只有灰尘的味道。”

林小夏叹了口气，伸手轻轻拍了拍江梨的后背。

她不再试图抢夺那束花，而是从口袋里掏出一封信，轻轻放在茶几上。

林小夏的声音软了下来，“沈辞妈妈寄给你的。”

江梨的身体僵住了。

她缓缓抬起头，盯着那封素白的信封。信封上没有邮票，只有钢笔写的一行地址。

*“致 江梨 小朋友。”*

那是沈辞妈妈的字迹。

江梨记得，以前沈辞请假条上的家长签名，也是这样的笔迹，娟秀却有力。

江梨的声音轻得像是一阵风。

林小夏站起身，看着满屋狼藉，“江梨，我给你叫了外卖，粥在门口。你吃点东西，然后……好好看看这封信。”

林小夏转身离开，关门的声音很轻，像是怕惊扰了什么。

房间里再次恢复了死寂。

只有那束枯萎的向日葵，在窗缝透进来的微风里，发出细微的、骨骼断裂般的声响。

江梨抱着那束花，慢慢挪到茶几旁。

她盯着那封信，看了很久很久。

久到窗外的太阳落山，久到月光透过窗帘的缝隙，在地上划出一道惨白的伤口。

江梨伸出颤抖的手指，指尖触碰到冰凉的信封，“你妈妈……想说什么？”

她没有立刻拆开信。

她只是把信贴在脸颊上，感受着纸张的纹理。

那不是橘子味的。

那是医院消毒水的味道，是葬礼白菊的味道，是告别的气息。

江梨哭了。

没有声音，没有抽泣，只有大颗大颗的眼泪，砸在信封上，晕开了“小朋友”三个字。

她终于明白，沈辞不仅抛弃了她，还把这场告别，托付给了别人。

---

第八章结束。

下一章我会写**信的内容**和**江梨的决定**，把剧情的张力继续拉满。