未来可期

时间滑入2020年。疫情打乱了所有人的节奏，演出取消、剧组停工，娱乐圈也陷入了一段罕见的沉寂期。张远的工作安排变得断断续续，更多时间待在家里写歌、练声，偶尔和林雨晨一起研究新菜谱，过起了近乎半隐居的生活。

三月初的一个下午，张远正在阳台上给林雨晨新买的多肉植物浇水，手机响了，是陆虎。

“远哥！”陆虎的声音一如既往地充满活力，哪怕透过电波也能想象他眉飞色舞的样子，“有个活儿，接不接？”

“什么活儿？现在这情况，还有活儿？”张远放下喷壶，走到客厅沙发坐下。

“芒果那边有个新节目，叫《欢迎来到蘑菇屋》，算是《向往的生活》的衍生先导片。预算……咳，不太高。”陆虎顿了顿，语气变得兴奋，“但他们想找几个熟人一起录，要的就是那种老朋友聚在一起的自然感。我第一个就想到咱们0713的兄弟了！生哥、亮哥、Allen、糊糊，我都联系了，大家都挺有兴趣。怎么样，来不来？就录三天两夜，在湖南的一个村子里。”

张远有些犹豫。他当然想工作，尤其是和这群十几年交情的老兄弟一起。但“预算不高”往往意味着条件简陋，而且这种衍生节目，通常水花不大。

“虎子，这节目……有搞头吗？”他问得直接。

电话那头陆虎笑了：“说实话，我不知道。节目组挺穷的，听说宣发费就四万八，场地都是借《向往》之前用过的。但制片人跟我聊的时候，说就想拍点真实的东西，不搞剧本，就让咱们几个老朋友自己玩。我觉得……挺有意思的。就算不火，哥几个聚聚也挺好，是吧？”

最后那句话打动了张远。是啊，就算不火，能和生哥、亮哥、Allen、糊糊、虎子这群一起从07年走过来的兄弟，在个山清水秀的地方待几天，像大学男生宿舍一样闹腾，本身就是件值得期待的事。

“行，我接。”张远答应了，“什么时候？”

“月底就录！具体我拉群聊！”

挂了电话，林雨晨从书房探出头：“有工作？”

“嗯，虎子攒的局，一个综艺，跟Allen他们一起。”张远简单解释了一下。

林雨晨眼睛亮了：“好啊！你们好久没一起录节目了吧？肯定好玩。”她走过来坐到他身边，“而且这种慢综艺，适合你。不用硬凹人设，做自己就行。”

张远搂住她，下巴搁在她发顶：“就是条件可能比较艰苦，听说节目组挺穷的。”

“穷有穷的玩法，”林雨晨笑，“你们几个在一起，光唠嗑都能唠出花来。观众现在不就爱看真实的吗？”

她说得轻松，张远心里那点顾虑也散了。是啊，真实。他们这群“过气艺人”，最大的财富可能就是彼此之间十几年沉淀下来的、无需伪装的熟稔和默契。

录制地点在湖南常德的一个小村庄，用的确实是《向往的生活》第五季留下的“蘑菇屋”。条件比想象中还要“质朴”一些，家具简单，厨房设备原始，连游戏道具都透着一种“经费有限”的寒酸感。但六个大男孩一碰头，那种弥漫在空气里的松弛和快乐，瞬间冲淡了一切物质上的简陋。

没有剧本，没有刻意安排的笑点，甚至没有太多摄像机的存在感。就是一群认识十几年的老朋友，在春日的乡村里，做饭、聊天、玩游戏、即兴唱歌。

张远发现自己很久没有这么放松过了。在创造营，他是绷着一股劲要证明自己的“前辈”；在其他节目，他需要顾及形象和效果。但在这里，在生哥、亮哥、Allen、糊糊、虎子面前，他就是张远，是那个07年夏天在台上唱歌的男孩，是会在兄弟面前犯二、吐槽、笑得毫无形象的老友。

他们聊起07年比赛的趣事，互相揭短；玩幼稚的猜歌游戏，胜负心强得可笑；一起生火做饭，手忙脚乱却乐在其中；晚上围坐在院子里，吉他声响起，一首接一首地唱那些刻在青春里的老歌。镜头记录下的，全是猝不及防的笑点和自然流淌的情感。

录制结束那天晚上，几个人挤在客厅里看粗剪的片段。看着屏幕上自己和其他人毫无偶像包袱的样子，张远忍不住对陆虎说：“虎子，这节目播出去，咱们会不会被说‘一群老男人瞎闹腾’？”

陆虎还没说话，苏醒先接茬：“那又怎样？咱们不就是‘再就业男团’吗？真实点，观众爱看就看，不爱看拉倒。”他顿了顿，看着屏幕上大家笑作一团的画面，难得认真地说，“我觉得……这样挺好。至少咱们对得起自己，也对得起观众。”

陈楚生轻轻拨了下吉他弦，哼了一句《有没有人曾告诉你》，然后说：“音乐也好，节目也好，真一点，才能走得远。”

王铮亮和王栎鑫在旁边点头。张远看着这群兄弟，心里忽然涌起一股暖流。是啊，真一点。他们早已过了需要伪装完美的年纪，这份历经起伏后依然保有的真实与坦然，或许才是他们此刻最珍贵的东西。

节目在四月底低调上线。起初确实没什么水花，毕竟宣传经费有限。但很快，一些观众发现的“宝藏”——这群“过气快男”之间自然爆笑的互动、毫不做作的互怼、以及不经意间流露的深厚友情，开始在小范围传播。

林雨晨是忠实观众，每期更新都拉着张远一起看，笑得前仰后合。“你看你看，你猜歌那里急得跳脚的样子，太可爱了！”她指着屏幕，“还有你们几个一起做饭，像小学生过家家。”

张远看着弹幕上越来越多的“哈哈哈”和“0713太好玩了”，心里有些微妙。他没想到，这样一档简陋的、几乎算是“玩票”性质的节目，竟然真的有人喜欢。

转折点发生在五月初。几个节目中的经典片段——比如他们即兴改编的搞笑版《活该》，比如猜歌游戏里各种匪夷所思的脑回路，比如围炉夜话时那些真诚的感慨——被网友剪辑成短视频，在微博、B站等平台疯狂传播。

欢迎来到蘑菇屋#、#0713再就业男团#、#史上最穷节目组#等话题接连登上热搜。网友们的评论充满了惊喜：

“天哪，他们怎么这么好笑！完全是熟人局的自然效果！”

“0713是我的青春啊！看到他们还能这样在一起闹，哭了。”

“节目组虽然穷，但嘉宾选得太对了！这种真实感是花钱也买不来的。”

“求0713常驻！出团综！我要看他们唠嗑一百期！”

张远的手机开始频繁响起。经纪人的电话、媒体的采访邀约、新的节目和商务合作询问……他有些懵。录节目的时候，他们真的只是抱着“聚一聚”的心态，谁能想到，这档只有五期、预算寒酸的衍生节目，竟然成了当年的“综艺黑马”，让他们这个“再就业男团”意外翻红。

一天晚上，林雨晨靠在他怀里，刷着手机上关于《蘑菇屋》和0713的讨论，忽然轻声说：“阿远，你看，大家喜欢的，就是真实的你们。”

张远低头看她。

“不用刻意扮帅，不用硬拗才华，就是你们本来的样子——会互怼，会犯傻，会为一点小事较真，但关键时刻永远挺对方。”林雨晨抬起头，眼睛亮晶晶的，“这种真实，比任何精心设计的人设都有力量。因为……它不可复制。”

她凑过来，在他唇上轻轻印了一下：“我为你高兴，真的。”

张远收紧手臂，将她牢牢圈在怀里。窗外是北京的夜色，霓虹闪烁。他心里那片关于事业的焦虑和不确定，似乎被这个意外的春天，注入了一股踏实而温暖的力量。

翻红是意外之喜，但更让他珍惜的，是这个过程印证了一件事：做真实的自己，拥抱真实的感情，或许才是通往长久安稳的唯一路径。而这条路上，他有兄弟，有爱人，有音乐，有未来可期的一切。

蘑菇屋的春天过去了，但属于他们的夏天，好像才刚刚开始。