午后阳光正好，林雨晨拉着张远穿梭在春熙路熙攘的人流里。她像一尾灵动的鱼，对这里的每家店铺都熟稔于心，却又不显得过分张扬，只是偶尔在某个橱窗前停下，侧头对张远微微一笑，眼里有光。

走进一家风格雅致的店铺，林雨晨的目光被一件新中式改良旗袍吸引。旗袍是柔和的浅绿色，上面有同色系的暗纹，领口和襟边缀着小巧的盘扣，既古典又不失现代的简洁。她拿起衣服在自己身前比划，转头问张远：“这件怎么样？我喜欢这个颜色，这件感觉设计感要好一些，你说呢？”

张远靠在试衣间外的墙壁上，目光一直温柔地追随着她。他看着她眼里的期待，笑着点头，语气诚恳：“很漂亮，你穿什么都漂亮。”

林雨晨娇嗔地睨了他一眼：“你就会这一句。”说完便拿着旗袍进了试衣间。

张远则在门外耐心等待着，耳边是商场里隐约的音乐声和人来人往的嘈杂。他想起中描述的场景，那些在女装店外无所适从的男人们，此刻他竟也有些感同身受，不过他的等待里没有焦躁，只有满满的期待。过了一会儿，试衣间的帘子被轻轻掀开一角，林雨晨探出头来，脸颊微红，小声说：“后面的拉链……好像有点卡住了，你帮我一下。”

张远跟着她进了空间不算宽敞的试衣间。林雨晨背对着他，露出一截白皙的肌肤和旗袍精致的后背线条。他的手指小心翼翼地触碰到拉链，能感受到她身体微微的紧绷和温度。空气中弥漫着一种亲昵的暧昧。拉链顺利拉上，他却没有立刻离开，而是从背后轻轻环住她，下巴抵在她头顶，看着镜子里那个仿佛从水墨画中走出来的佳人。

“真的好美。”这次他的赞美具体了许多，声音低沉，带着不易察觉的沙哑。

林雨晨看着镜中依偎的两人，脸上泛起红晕，心里甜丝丝的，却故意用手肘轻轻往后顶了他一下：“快出去啦，我换好衣服给你看完整的。”

当她身着合体的旗袍完整地站在他面前时，浅绿色的布料衬得她肌肤胜雪，温婉中透着一股书卷气。张远眼里满是惊艳，拿出手机连连拍照，嘴里还念叨着：“得留个念想，以后在家里也要穿给我看。”林雨晨被他逗笑，在他镜头前微微转身，裙摆划出优美的弧度。

买下旗袍后，他们打车去了东郊记忆。由老厂房改造的艺术园区充满了工业风的硬朗与文艺气息的碰撞。高耸的红砖烟囱、锈迹斑斑的钢铁管道、色彩斑斓的巨型涂鸦墙，以及那节著名的、引来无数人合影的绿皮火车头，都成了绝佳的拍照背景。

林雨晨显然是这里的常客，她轻车熟路地带着张远在各个打卡点之间穿梭。“我们去火车头那边，光线好的时候拍出来很有感觉。”她自然地牵起张远的手。

在“成都”大字墙前，林雨晨指挥着张远：“你站过去一点，对，侧身，假装看远处……”她举起手机，认真得像个专业摄影师。张远看着她专注的样子，心里因为事业不顺而积压的阴霾仿佛被这午后的阳光和眼前的人驱散了不少。他配合地摆出各种姿势，有时也会突发奇想，做出些略显中二的搞怪动作，把林雨晨逗得前仰后合，笑声在空旷的厂房遗址间回荡。

“你别动，这个角度好！”张远也抢过手机，非要给林雨晨拍。他半蹲在地上，试图找到最佳角度，嘴里还念念有词：“对对对，就这样，笑一下，自然点……”结果林雨晨看到成片时，哭笑不得：“张远！你怎么把我拍得只有一米二！而且表情好奇怪，像还没睡醒。”

张远凑过来看，挠挠头，有点不好意思地狡辩：“我觉得……挺可爱的啊，有一种懵懂的美。”换来林雨晨一顿毫不客气的捶打。两人打打闹闹，像回到了最初恋爱时的无忧无虑。

接着，他们发现了一家自助照相馆。小小的摄影棚里布满有趣的道具，这让他们想起了中描述的情景。他们决定拍一组情侣照和当下流行的人生四格。

钻进狭小的拍照亭，红色的幕布落下，将外界隔绝。屏幕上开始倒计时，林雨晨有些紧张地整理着头发，张远从背后抱住她，下巴轻轻搁在她肩膀上，对着镜头露出一个温和的笑容。第一张照片定格。

第二张，林雨晨拿起一副搞怪的墨镜戴在自己脸上，又拿起一顶爆炸头假发非要往张远头上套。张远一边假装嫌弃地躲闪，一边又忍不住被她逗笑，最终无奈地妥协，照片里是他戴着滑稽假发、一脸“生无可恋”却眼带笑意的模样。

第三张，他们决定正经一点。林雨晨微微靠在张远胸前，张远则侧头，轻轻吻在她的发梢。那一刻，时间仿佛慢了下来，不需要言语，默契和爱意自然流淌。

最后一张人生四格，他们对着镜头做出鬼脸，挤眉弄眼，毫无形象可言。拍完查看成片，两人看着屏幕上记录下的或温馨、或搞怪的瞬间，都忍不住哈哈大笑。林雨晨指着张远那张戴着爆炸头的照片，笑弯了腰：“这张一定要洗出来，放在你家床头！”

张远一把将她搂紧，假装恶狠狠地说：“你敢！这种黑历史必须销毁！”眼底却满是宠溺。