林晚的死，像一块被投入死水里的石头，最初在狭窄的圈子里激起了几圈涟漪，但很快，就被生活的洪流裹挟着，沉入了冷漠的底部。
学校方面，在最初的震惊和程式化的慰问（主要是对“意外”表示遗憾）后，很快恢复了秩序。一个学生的消失，哪怕是如此惨烈的消失，对于庞大的教育机器而言，也只是一份需要归档的事故报告。他的座位被撤走，仿佛那里从未存在过一个总是低着头、努力缩小自己存在感的少年。
孙敏慧是几天后才从其他同学的窃窃私语中拼凑出“林晚好像出意外去世了”的消息。她不敢相信，跑到林晚的班级门口，看着那个空荡荡的角落，才被迫接受了这个事实。她想起他塞给自己的笔记，想起他偷偷放回的钱，想起他最后那句“对不起，给你添麻烦了”，心里像破了一个大洞，冷风呼呼地往里灌。她哭了很久，为她曾经的无知和嫌弃，也为那个善良到骨子里、却从未被世界温柔以待的少年。
半个月后，一个周末的下午，天空依旧阴沉。孙敏慧抱着一种自己也说不清的执念，拉着同样心情沉重的孙建兵，按照之前打听到的大致方位，想去祭拜一下林晚。他们觉得，那孩子太苦了，总该有人去看看他。
他们在那个充斥着破败和压抑气息的旧小区附近兜兜转转，问了好几个人，才找到一处看起来像是本地人管理的、很小的老旧墓地。墓园管理处的老头听着孙建兵描述的“半个月前去世的、叫林晚的男孩”，在厚厚的记录本上翻找了半天，又眯着眼看了看电脑，最后不耐烦地挥挥手：
“没有！查无此人！半个月内火化的、埋这儿的，根本没有叫林晚的！年纪轻轻的，谁会记错？”
孙建兵愣住了，不甘心地追问：“老师傅，您再仔细看看？或者……有没有可能是骨灰暂时寄存在别处？”
老头斜了他一眼，语气带着见惯生死的麻木：“寄存？谁寄？家里人呢？你们是他家什么人？”
孙建兵一时语塞。他们算什么家人？
就在这时，旁边一个来给亲人扫墓、似乎认识林建国的老太太，听着他们的对话，忍不住插了一句，声音里带着唏嘘和一丝不易察觉的鄙夷：
“别找了……老林家那孩子，听说……根本没留骨灰。”
孙建兵和孙敏慧猛地转头看向她。
老太太压低了些声音：“就前几天，我听楼下的说的……林建国那酒鬼，嫌火化、买墓地要花钱，直接……直接就让殡仪馆按无人认领的处理了……有人问他，他还骂骂咧咧，说……”
老太太模仿着林建国那混不吝的腔调，复述道：
“神经病啊！火化不要钱吗？！一个讨债鬼，死了还要浪费老子的钱？！”
……
空气仿佛在这一刻被彻底冻结。
孙敏慧只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖，让她浑身僵硬，连眼泪都冻在了眼眶里。
孙建兵张大了嘴，拳头捏得咯咯作响，额头上青筋暴起，却一个字也骂不出来。极致的愤怒过后，是一种深不见底的悲凉和无力。
他们默默地离开了墓园。
孙建兵把女儿送回家后，一个人开着车，漫无目的地在城市里转了很久，最终，还是停在了“墨痕刺青”的门口。
他推门进去，陈默正坐在工作台后，对着墙上林晚画的那幅纹身店门口的素描发呆。画里，那扇门散发着温暖的光晕。
孙建兵喉咙哽了哽，把在墓园听到的话，原封不动地告诉了陈默。
陈默听着，脸上没有任何表情，只是拿着烟的手指，微不可察地颤抖了一下。他沉默地吸完那支烟，按灭烟头，然后站起身，走到那幅素描前，伸出手，用指腹极其轻柔地拂过画上那个代表他自己的、模糊的小小人影。
他没有流泪，也没有怒吼。
只是那双看过太多世间冷暖的眼睛里，最后一点微弱的光，仿佛也随着那个少年的逝去，以及这最终、最彻底的被遗弃，而彻底熄灭了。
从此，“墨痕刺青”依旧开着，暖黄色的灯光每晚准时亮起。只是那个总是悄悄溜进来、缩在沙发角落写作业、画画的瘦弱身影，再也，再也没有出现过了。
世间再无林晚。
亦无他寸土之墓。
（全文终）
京公网安备11010502036362号