等待像一场凌迟，每一分每一秒都缓慢而清晰。

在休斯顿的这间小公寓里，时间仿佛被黏稠的焦虑凝固了。马嘉祺的身体状况在严苛的检查后更加不稳定，低烧反复，咳嗽加剧，胸腔里像装了一个破旧的风箱，呼吸时带着细微的杂音。丁程鑫寸步不离地守着他，监测着他的生命体征，根据国内同事和美国这边协调员的建议，小心翼翼地调整着支持性治疗的用药。

他不敢有丝毫懈怠，仿佛只要自己一松懈，那微弱的希望之火就会彻底熄灭。

终于，在入住公寓的第五天下午，丁程鑫的手机响了。是临床试验协调员莎拉打来的。丁程鑫的心瞬间提到了嗓子眼，他看了一眼床上浅眠的马嘉祺，快步走到客厅，深吸了一口气才接通电话。

“丁医生，”莎拉的声音带着职业性的平稳，但语速比平时稍快，“很抱歉，马先生的最终筛选结果……出来了。”

丁程鑫屏住呼吸，手指无意识地收紧，指甲掐进了掌心。

“经过我们中心实验室的最终复核和专家组评估，很遗憾，马先生肿瘤组织中的FGFR2融合丰度，未能达到我们试验方案设定的最低入组阈值。并且，他目前的身体状况和肺功能，也无法满足试验对受试者基本体能状态的要求。”莎拉的语气带着一丝公式化的惋惜，“因此，我们无法接纳他加入ADX-114的临床试验。”

无法入组。

阈值未达到。

身体状况不符。

这几个冰冷的词语，像一把把重锤，狠狠砸在丁程鑫的耳膜上，砸在他的心脏上。他感觉周围的空气瞬间被抽空了，一阵强烈的眩晕袭来，让他不得不伸手扶住墙壁才能站稳。

所有的奔波，所有的努力，所有孤注一掷的期待，在这一刻，化为乌有。

希望那看似坚固的靶点，原来只是海市蜃楼，在触手可及的瞬间，轰然崩塌。

“……丁医生？你还在听吗？”莎拉的声音从听筒里传来。

丁程鑫张了张嘴，喉咙像是被砂纸磨过，干涩得发不出声音。他用力吞咽了一下，才从牙缝里挤出几个字：“……我知道了。谢谢。”

挂断电话，他僵在原地，久久无法动弹。客厅里安静得可怕，只有他自己粗重的呼吸声，和卧室里马嘉祺微弱而不平稳的呼吸声交织在一起。

他该怎么告诉他？

他该如何面对那双刚刚燃起一丝微光，就要再次坠入永恒黑暗的眼睛？

他在客厅里站了不知道多久，直到双腿麻木，才机械般地挪动脚步，走向卧室。每一步都沉重得像灌了铅。

马嘉祺已经醒了，正靠在床头，望着窗外。听到脚步声，他转过头，目光落在丁程鑫脸上。丁程鑫甚至没有开口，他脸上那无法掩饰的、如同世界崩塌般的灰败和绝望，已经说明了一切。

马嘉祺的眼神闪烁了一下，那最后一点微弱的光芒，像风中残烛，轻轻晃动了几下，彻底熄灭了。他的脸上没有出现丁程鑫预想中的崩溃或痛哭，反而是一种极致的、死寂般的平静。

他缓缓地、缓缓地垂下眼睫，遮住了所有的情绪，只是放在雪白被子上的手，几不可查地蜷缩了一下，指节因为用力而泛白。

“……没关系。”过了许久，他才轻声说道，声音飘忽得像一缕烟，“本来……也就是试试。”

他的平静，比任何哭喊都更让丁程鑫心痛。他宁愿他哭，他闹，他发泄出来，而不是像现在这样，将所有的失望和绝望，都沉默地压回心底。

丁程鑫走到床边，想抱住他，想安慰他，却发现所有的语言都苍白无力。他只能伸出手，紧紧握住马嘉祺冰凉的手，仿佛这样就能传递给他一些力量，或者……从他那汲取一点支撑。

马嘉祺没有挣脱，任由他握着，目光却依旧空洞地望着某处虚空。

“我们……回家吧。”又过了很久，马嘉祺轻声说，语气里带着一种深深的疲惫。

回家。

这两个字，让丁程鑫的鼻子猛地一酸。

“好，我们回家。”他哑声应道，将马嘉祺的手贴在自己脸颊，试图温暖他冰凉的指尖。

接下来的两天，丁程鑫强打着精神，处理后续事宜。取消预约，结算公寓租金和医疗费用，预订回国的机票。每一件事都像是在他心头的伤口上再撒一把盐。

回程的飞机上，马嘉祺比来时更加沉默。他大部分时间都闭着眼睛，但丁程鑫知道他没睡着。他只是不想说话，不想面对这个希望破灭后更加残酷的现实。他吃得很少，连喝水都像是在完成一项艰巨的任务。

丁程鑫看着他近乎自我放弃的状态，心急如焚，却无计可施。他只能更细心地照顾他，更紧地握着他的手，试图用行动告诉他：我还在，我会一直陪着你。

重新踏上熟悉的土地，呼吸到熟悉的、带着轻微雾霾的空气时，丁程鑫竟有一种恍如隔世的感觉。只是这一次，归来的心情，比离开时更加沉重。

他没有立刻带马嘉祺回医院，而是先回到了他自己的公寓。医院那个环境，此刻只会加重马嘉祺的心理负担。

打开门，熟悉的陈设映入眼帘。一切都和他们离开时一样，却又好像什么都不一样了。空气中弥漫着一股无人居住的清冷味道。

丁程鑫将马嘉祺小心地安置在客厅的沙发上，给他盖好毛毯，又去厨房倒了温水。

公寓里很安静，安静得能听到墙上挂钟秒针走动的滴答声。这声音在空荡的空间里回响，敲打在人的心上，更添了几分寂寥。

马嘉祺蜷缩在沙发里，环顾着这个属于丁程鑫的、充满生活气息的空间。书架上整齐排列的医学书籍，茶几上随意放着的几本杂志，阳台上的几盆绿植……这里的一切，都带着丁程鑫的印记，温暖，踏实，是他曾偷偷向往过的、属于“家”的感觉。

可是，这一切，他还能拥有多久？

巨大的悲伤和虚无感像潮水般将他淹没。他努力了，挣扎了，甚至跨越重洋去追逐那一线希望，可最终，还是被无情地打回原形。

他感觉到生命正在以一种无法挽回的速度从他体内流失。疲惫深入骨髓，连呼吸都觉得费力。

丁程鑫端着水杯走过来，看到他失神的样子，心狠狠一揪。他在他身边坐下，将水杯递到他嘴边，“嘉祺，喝点水。”

马嘉祺顺从地喝了一小口，然后摇了摇头，表示不想再喝。他抬起眼，看向丁程鑫，眼神里是浓得化不开的哀伤和……歉意。

“对不起……”他声音微弱地说，“让你……白忙一场……还花了……那么多钱……”

“不许说对不起！”丁程鑫打断他，语气带着一丝严厉，更多的是心疼，“为你做什么都是值得的，从来没有白忙一场！钱的事情你不用担心，我会解决。”

他放下水杯，将马嘉祺轻轻揽入怀中，让他靠在自己胸前，下巴抵着他柔软的发顶（虽然头发还未长出来，只有一层毛茸茸的青茬）。

“嘉祺，看着我。”丁程鑫捧起他的脸，强迫他与自己对视，“这次不行，不代表没有下次。医学在发展，总会有新的机会。我们现在回来了，就好好休养，把身体底子打好，好不好？”

他的眼神坚定，带着不容置疑的力量，试图将那份崩塌的信念重新灌注到马嘉祺心里。

马嘉祺望着他，望着这个即使在自己最绝望时依然不肯放弃他的男人，冰封的心湖似乎裂开了一道细微的缝隙。他何其不幸，身患绝症；又何其幸运，能在生命尽头，得到这样一份毫无保留的爱。

他缓缓抬起手，抚上丁程鑫紧蹙的眉头，想要将那里的褶皱抚平。

“……好。”他最终，轻轻地应了一声。

这声“好”，轻得像叹息，却让丁程鑫紧绷的神经稍微松弛了一些。他将马嘉祺更紧地拥入怀中，仿佛要将他揉进自己的骨血里。

夕阳的余晖透过窗户，将相拥的两人身影拉长，投在光洁的地板上。公寓里依旧空荡，但因为有了怀中人的温度和重量，那令人心慌的回响声，似乎被驱散了一些。

尽管前路依旧黑暗，但至少在此刻，他们还有彼此可以依靠。

回响·空荡的公寓