论坛

深秋的傍晚，宿舍里的光线一寸寸暗下去。

思睿盘腿坐在自己床上，背靠着冰冷的墙壁，平板电脑搁在膝头。文档界面打开着，光标在一行字后面顽固地闪烁——那篇拖了快一周的随笔，还停留在开头第三段。

他的目光总是不自觉地飘向对面床铺。

空着。

逸川去参加金融建模社团的研讨会了，早上出门前说的。思睿记得很清楚，因为当时逸川穿了一件他没见过的浅灰色毛衣，衬得那头银发在晨光里像会发光。他从卫生间出来时正好撞见，差点把漱口水咽下去。

“思睿。”周扬的声音突然从下方传来，带着一种罕见的急促。

思睿回过神，低头看去。

周扬举着手机，屏幕在昏暗的室内亮得刺眼。他的脸色不太好看，眉毛紧紧拧在一起。“你看论坛。”他把手机递上来，“出事了，关于逸川的。”

另一侧床上，正在打游戏的林浩也摘下一只耳机：“什么情况？”

思睿接过手机。指尖触到冰凉的屏幕，心里莫名地一紧。

置顶的热帖标题像一根针，直直扎进视线里。

【实锤】金融系逸川，表面冰山美人，私底下豪车接送玩得挺花？有图有真相】

配图加载出来的瞬间，思睿的呼吸窒住了。

照片明显是偷拍的，角度刁钻，画质有些模糊，但那张脸——思睿绝不会认错。逸川侧着脸，微微倾身在一辆黑色轿车的车窗旁。车内坐着一位穿着正式的中年男性，两人的距离在照片的构图下显得暧昧不清。光线昏暗，逸川的表情看不真切，只有那头银发在街灯下泛着冷调的光泽。

发帖时间显示是四十分钟前。

评论区已经炸了。

“我去，真没看出来啊……”

“平时一副高贵冷艳的样子，原来……”

“这年头，长得好看就是资本啊。”

“车不错，至少七位数。”

“所以说哪有什么真清高，都是价格没谈拢罢了。”

“早就觉得他不对劲了，男的留这么长头发……”

偶尔有几条“等一个解释吧”“说不定是家人”的评论，瞬间被更多恶意的揣测淹没。那些新涌出来的账号语气出奇地一致，像排练好的合唱团，用类似的句式反复咀嚼着照片的“疑点”，给逸川贴上各种不堪的标签。

思睿的手指收紧，骨节泛白。

“不是的。”他听见自己的声音，干涩得陌生，“这照片根本说明不了什么。”

林浩凑过来看了一眼，咂咂嘴：“拍得是挺暧昧的……不过逸川不像那种人吧？”

“当然不是！”思睿的声音猛地拔高，把周扬和林浩都吓了一跳。

他自己也愣了一下，随即抿紧嘴唇，低头开始在帖子下方快速打字。

「单凭一张角度可疑的偷拍照就能定罪？车内人可能是家人、长辈、老师，任何正常社交关系都有可能。在当事人澄清之前，请大家不要传播恶意揣测。」

点击发送。

刷新。

他的评论像一滴水落入沸腾的油锅，瞬间消失不见。新的评论以惊人的速度刷屏，内容越来越不堪入目。有人开始“深扒”逸川平时的穿戴用品，推断其“与消费水平不符”；有人信誓旦旦地说“早就听说过类似传闻”；更有人开始用污秽的词汇进行人身攻击。

思睿的心一点点沉下去。

那种感觉很奇怪，像是自己小心翼翼守护了很久的、干净的东西，突然被扔进泥潭里，被无数双脚践踏。而他站在旁边，想冲过去捡起来，却被更多涌来的人潮推开。

无力感像冰冷的潮水，漫过胸腔。

他退出那个帖子，深深吸了一口气。秋夜微凉的空气涌入肺叶，稍微平复了一点翻涌的情绪。

新建帖子。

标题他删删改改好几次，最后打上：「关于逸川同学的不实谣言，请停止伤害。」

内容框里，光标闪烁。思睿的指尖悬在虚拟键盘上方，停顿了几秒。

然后他开始打字，速度不快，每个字都斟酌着。

他没有用太多情绪化的词，只是客观地陈述了自己所了解的逸川——虽然他们的交集确实不多，但几次有限的接触里，逸川表现出的严谨、自律、公正，都是清晰可见的。他质疑照片的片面性，指出仅凭一张偷拍就下定论有失公允，呼吁大家理性等待当事人的回应。

最后一段，他盯着屏幕看了很久。

寝室里很安静，只有周扬偶尔滑动屏幕的细微声响和林浩游戏里传来的背景音。窗外的天色彻底暗了，远处教学楼的轮廓亮起点点灯光。

思睿打下最后一句：

「在真相不明之前，我愿意选择相信逸川同学的品行。」

点击发布。

这一次，反应不太一样。

帖子没有立刻被淹没。或许是他相对冷静的语气起了作用，或许是逸川平时积累的人缘开始显现。几分钟内，有了第一条回复：“支持楼主，理性吃瓜。”

接着是第二条、第三条……

“和逸川学长一起做过小组作业，他做事非常认真负责，不是帖子里说的那种人。”

“一张偷拍能说明什么？等本人回应吧。”

“造谣的成本真的太低了。”

当然，仍然有冷嘲热讽的声音：“又来一个洗地的？”“楼主收钱了吧？”“这么急着护主？”但至少，支持的声音开始聚集，形成了一种微妙的拉锯。

周扬刷新着页面，小声说：“咱们班好像也有人转你这个帖子了……”

林浩已经退出游戏，凑在周扬旁边看：“热度上得挺快啊。不过逸川怎么还没动静？”

思睿没说话。他点开逸川的头像——灰暗的，离线状态。最后登录时间是今天早上。

时间在焦灼的等待中变得黏稠而缓慢。

论坛里的喧嚣像一场突如其来的暴风雨，在达到某个顶点后，开始出现疲态。新的帖子不断冒出，有人开始整理时间线，有人分析照片的拍摄角度和可能的错位，也有人贴出逸川历年获奖、参与志愿活动的记录。舆论的风向在微妙地转变，虽然那些恶意的声音仍在，但至少不再是一边倒的局面。

晚上七点多，周扬和林浩下楼去食堂了。

思睿没去。他一点儿胃口都没有。

寝室里只剩下他一个人。他没开大灯，只留了桌上一盏台灯，暖黄的光晕笼着很小一圈范围。他坐在光晕边缘的昏暗里，刷新着论坛页面，手指机械地上滑、下滑。

偶尔有新的回复跳出来，支持的声音越来越多。有人贴出了一张逸川去年在山区支教时和孩子们的合影——照片里，逸川蹲在孩子中间，长发扎成低马尾，侧脸上有很浅的笑意。那是思睿从未见过的、放松而柔软的表情。

他盯着那张照片看了很久，直到眼睛发酸。

八点。八点半。九点。

走廊里逐渐热闹起来，晚课结束的同学陆续回来，说笑声、洗漱声、关门声混杂在一起。周扬和林浩也回来了，带了一袋橘子，分给思睿两个。

“还没回应啊？”周扬剥着橘子，看了眼思睿亮着的屏幕。

思睿摇摇头，接过橘子握在手里，没吃。橘皮的清冽香气丝丝缕缕地飘上来。