续第三十章 阁楼里的铜盒

顾言踩着吱呀作响的木梯往上走，手里的手电筒在阁楼积灰的椽子间扫过，光柱里扬起的尘埃像被惊扰的萤火虫。林晚星跟在后面，指尖攥着从苏念慈那里拿来的旧钥匙——方才老太太想起，阁楼角落的樟木箱旁，好像藏着个上了锁的铜盒子，是当年林老爷子回来时亲手放进去的。

“小心头顶。”顾言伸手挡在林晚星额前，避开一根垂下的蛛网。阁楼比想象中宽敞，堆着半旧的藤编筐、褪色的绸缎旗袍，还有几个贴满胶布的纸箱，空气里满是樟木和旧纸张混合的干燥气息。手电筒的光落在角落，果然看见一个深棕色的樟木箱，箱子旁立着个巴掌大的铜盒，盒身刻着缠枝莲纹样，锁孔已经生了锈。

林晚星蹲下身，把钥匙插进锁孔，轻轻一拧，“咔嗒”一声脆响，锁芯应声弹开。她掀开盒盖的瞬间，一片干枯的木棉花瓣从里面飘出来，落在她的手背上——花瓣已经泛成深褐色，却还保持着完整的形状，像是被时光精心封存的信物。

“里面有东西。”顾言凑过来，借着光看清盒里的物件：一叠泛黄的信纸，一枚生了锈的黄铜哨子，还有一张塑封过的黑白照片。林晚星先拿起照片，照片上是年轻的林老爷子，穿着洗得发白的工装，站在一片戈壁滩前，身后是正在建设的厂房。照片背面用钢笔写着一行小字：“念慈，今日见戈壁风起，竟想起广州的木棉，不知你窗下的花，开得好不好？”

她指尖抚过字迹，忽然注意到信纸的边缘都有整齐的折痕，显然是被反复展开又叠起。最上面的一封没有信封，信纸抬头写着“1962年秋”，字迹比牛皮本里的诗要潦草些，像是在匆忙中写就：“念慈，我已到西北三年，昨日收到家中信，知你嫁了良人，心中既安又愧。当年不敢告诉你，我因工伤断了右手两根手指，怕误了你一生……那盒你爱吃的杏仁酥，我放在洋楼门口，若你看见，便当我来过。”

“杏仁酥？”林晚星忽然想起苏念慈昨天说的话——当年她确实在洋楼门口捡到过一个油纸包，里面的杏仁酥已经潮了，她以为是邻居遗落的，便分给了巷口的孩子。原来那是爷爷跨越千里，带着愧疚送来的心意。

顾言拿起那枚黄铜哨子，放在掌心轻轻摩挲，哨身刻着个“林”字：“我外婆说过，当年她和你爷爷在巷口玩，你爷爷总用哨子喊她回家吃饭。后来你爷爷走了，这哨子就不见了，原来他一直带在身上。”

林晚星把信纸叠好放回铜盒，指尖不小心碰到盒底，竟摸到一个凸起的暗格。她小心地撬开暗格，里面藏着一张更小的照片——是苏念慈年轻时的样子，扎着麻花辫，手里举着一朵木棉花，笑眼弯弯。照片背面没有字，只有一个小小的“念”字，是用指甲刻上去的，痕迹已经有些模糊。

“原来他一直带着外婆的照片。”林晚星的声音有些发涩，转头看向顾言时，发现他正看着自己，眼神里带着她从未见过的温柔。窗外的季风不知何时大了些，吹得阁楼的气窗“哐当”作响，木棉花的香气顺着窗缝飘进来，落在铜盒里的旧物上，像是在为这段迟到了半个世纪的心事，轻轻唱着回响。

顾言忽然拿起那枚哨子，放在唇边轻轻吹了一下——哨声不响，却似有若无地勾连着过往的时光。他看着林晚星手里的照片，轻声说：“或许，我们该把这些东西，读给外婆听。”