第六章

寒假正式开始了。头几天，孟晚晚放任自己睡到日上三竿，看完了积攒的剧，翻了几本轻松的小说，试图用纯粹的“荒废”来冲淡期末失利的阴影。然而，闲下来的时间越多，思绪便越发不受控制。那张猩红的数学试卷，和邱屿朋友圈里那张耀眼的竞赛证书，总在她放松警惕时，一前一后地蹦出来，形成鲜明的、令人沮丧的对比。

她决定不再逃避。年初八那天，她给自己制定了一份详尽的寒假计划，精确到每小时。预习下学期的文科内容，背诵英语单词，每天定量完成数学练习题——哪怕做得磕磕绊绊，哪怕对着答案也似懂非懂。她像一头固执的小兽，试图用重复的啃咬，去攻克那道看似坚不可摧的数学壁垒。

书桌紧挨着窗户。冬日苍白的天光洒在摊开的习题册上，钢笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响。偶尔，楼下传来孩童嬉戏的喧闹，或是远处街道隐约的车流声，更衬得房间里一片沉寂。这种时候，回忆便像潮水，悄无声息地漫上来。

她记得很清楚，五年级那个春末，学校组织去莲花山游学。她因为晕车，一路上都蔫蔫的，到了山脚下，脸色还有些发白。分组活动时，邱屿那组就在她们组旁边。山路蜿蜒，大家边走边看，不知哪个男生起了头，吼了一句“黎明的那道光”，立刻有好几个男生加入，鬼哭狼嚎地唱起了《你的答案》。跑调跑到天边，却洋溢着肆无忌惮的活力。

邱屿也在其中，他嗓门不小，唱得却不算最难听，只是带着惯有的、那种漫不经心的调子。阳光穿过树叶的缝隙，在他跳跃的发梢和肩头投下晃动的光斑。王敏敏和几个女生走在他旁边，捂着嘴笑，目光却像黏在他身上。孟晚晚和几个女生落在后面一点，她听着那荒腔走板的歌声，看着前方那个挺拔雀跃的背影，晕车的不适似乎都减轻了些，心里有一种淡淡的、说不清的滋味。那时她想，他能一直这么开心就好了。

歌声在山林间回荡，惊起几只飞鸟。忽然，走在前面的邱屿回过头，目光似乎漫不经心地往后扫了一眼，恰好掠过她的脸。他唱歌的嘴型没停，眼神却顿了顿，然后很快又转了回去，继续和旁边男生勾肩搭背地吼着“向着风，拥抱彩虹”。那一眼太快，快得像孟晚晚的错觉。可她的心跳，却在那瞬间漏了一拍，然后不受控制地加速。她慌忙低下头，假装对路边的野花产生了浓厚兴趣，脸颊微微发烫。

那一眼是什么意思？是偶然吗？还是……他也看到了脸色苍白的她？

她永远也不知道答案。就像不知道，毕业那天下午，空荡礼堂后台那阵哼唱，是不是也是同一首歌。

记忆的闸门一旦打开，更多的画面便纷至沓来。

六年级运动会，她站在60米起跑线前，紧张得手心出汗。发令枪响前那几秒，世界安静得可怕，然后，他清朗又带着戏谑的加油声破空而来，瞬间击碎了她的紧张，也让她莫名生出一股“绝不能输”的劲儿。冲过终点后，他晃悠过来，嘴里说着奚落的话，手里却递过来一瓶没开的矿泉水。水是温的，大概被他握在手里有一会儿了。她接过来时，指尖无意间碰到他的，很烫。她不知道是水的温度，还是他手指的温度，抑或是自己脸上烧起来的温度。

还有无数个午后的教室，阳光懒洋洋地洒在课桌上。她对着数学题愁眉苦脸，他会拖着椅子蹭过来，不由分说地抽走她的卷子，眉头微蹙：“这么简单都不会？”然后，在草稿纸上唰唰地写，笔迹潦草却有力，嘴里还时不时蹦出几句“笨死了”、“这都不会”。她气不过，抢回卷子：“要你管！”却又忍不住偷偷看他写下的步骤。有时他语文卷子发下来，阅读理解扣分惨重，她会板着脸，把自己的笔记推过去，用红笔在上面勾勾画画：“这里，原文明显说了……你的理解偏到太平洋去了！”他便会收起那副懒散样子，凑过来仔细看，温热的呼吸偶尔拂过她的耳廓，带着少年干净的皂角气息，让她瞬间僵直，耳朵红透。

那些看似斗嘴、竞争、互相嫌弃的日常，此刻在回忆的滤镜下，都蒙上了一层朦胧的、温暖的柔光。当时只道是寻常的点点滴滴，如今隔着近一年的时光回望，竟显得如此珍贵，又如此令人心酸。她曾以为那样拌嘴吵闹的日子会一直持续下去，直到毕业的钟声猝然敲响。

毕业典礼那天上午，礼堂里回荡着《小美满》的歌声。音乐老师弹着钢琴，全年级一起合唱。她站在队伍里，跟着旋律轻轻唱，眼睛却不由自主地湿润。当唱到“既然人生是，一场意外，何必纠结，最佳方案”时，她用尽勇气，飞快地回头，望向男生队伍里他的方向。他站得笔直，目视前方，侧脸在舞台侧光下显得清晰而安静，嘴唇轻轻嚅动，跟着唱。他没有像往常那样东张西望，也没有和旁边的同学交头接耳。那一刻，他看起来有些不同，褪去了平日的张扬跳脱，显出一种她很少见的、近乎沉静的专注。那专注是为了这场告别吗？还是仅仅在认真唱歌？她不知道。歌声悠扬，阳光里尘埃飞舞，她的视线模糊了。

典礼结束后的下午，空荡的礼堂，后台隐约的哼唱……那些画面交织在一起，混杂着栀子花的香气、夏天午后闷热的空气，以及离别前心口那种闷闷的、无处着力的疼痛。她趴在桌上，把脸埋进臂弯。习题册上的字迹在眼前模糊成一片。为什么要想这些？一切都过去了。他有了新的学校，新的同学，新的、充满光明的道路，那里有数学竞赛的奖状，有她完全无法想象的理科世界。而她还困在过去的影子里，困在一道道解不开的数学题里，困在一场无人知晓、似乎也永无回响的独角戏里。

“嗡嗡——” 手机的震动打断了她的思绪。是林小鱼发来的视频通话请求。

孟晚晚揉了揉有些发酸的眼睛，深吸一口气，调整了一下表情，才按下接听。屏幕里立刻出现林小鱼元气满满的脸，背景是她堆满玩偶的卧室。

“晚晚！在干嘛？是不是又在跟数学题死磕？” 林小鱼一眼看穿她的状态。

“嗯。” 孟晚晚没有否认，把摄像头对着摊开的习题册晃了晃，“在啃骨头。”

“休息会儿嘛！我跟你说，我昨天逛街，看到一条裙子，超级适合你！发图给你看啊！” 林小鱼叽叽喳喳地分享着琐碎的快乐，试图驱散好友这边的低气压。

孟晚晚配合地听着，偶尔应和几句。她羡慕小鱼的活泼和似乎永远用不完的精力。在小鱼面前，她可以短暂地放下那些沉重的心事，做一个普通的、为一条漂亮裙子心动的女孩。

聊了一会儿，林小鱼忽然压低声音，神秘兮兮地说：“哎，我前几天，从我表哥那儿听到一点邱屿他们学校的消息。”

孟晚晚的心猛地一跳，脸上却尽量维持着平静：“什么消息？”

“听说他们学校管得超严，竞赛压力超大，每周都有测试，排名直接贴出来。不过资源也是真的好，各种实验室、名师……” 林小鱼顿了顿，观察着孟晚晚的脸色，小心翼翼地说，“我还听说……他们学校漂亮女生也不少，而且好多理科厉害的……”

后面的话，林小鱼没说完，但意思不言而喻。在那个邱屿如鱼得水的环境里，会有更多和他有共同语言、同样优秀的女生。

孟晚晚垂下眼帘，指尖无意识地划着习题册的边缘。“哦，是吗。” 她的声音很轻，听不出什么情绪。

“晚晚，” 林小鱼的声音充满了担忧，“你……还没放下他吗？”

沉默了片刻，孟晚晚才轻轻开口，像在问小鱼，也像在问自己：“放下？怎么放呢？他就在那里，在我的记忆里，在我过去的每一天里。我没有特意去想，可那些事情，自己就会跑出来。” 就像此刻，窗外一阵风吹过，光秃秃的树枝摇晃，都让她想起莲花山游学那天，穿过林间的风，和风里飘来的、跑调的歌声。

“可是他现在……” 林小鱼欲言又止。

“我知道。” 孟晚晚打断她，抬起眼，看着屏幕里好友担忧的脸，努力扯出一个笑容，“我知道我们不一样了，隔得很远。我也没想怎么样。只是……有时候会想起来。没事的小鱼，别担心我。”

挂断视频，房间里重新陷入寂静。孟晚晚推开习题册，走到窗边。天色向晚，暮色四合，远处楼房的窗户渐次亮起温暖的灯火。寒风穿过窗缝，发出呜呜的轻响，像旧日的风，穿过漫长的时光，带来遥远的、模糊的回声。

那些回忆，清晰如昨，却已隔山海。它们是她心底最柔软的珍藏，也是时不时刺痛她的、拔不出的细刺。她不知道这场无声的暗恋会将她的青春带向何方，正如她不知道，那些在回忆里闪着光的瞬间，对另一个人而言，是否只是早已被遗忘的、无关紧要的寻常日子。

风吹动她额前的碎发，冰凉。她关紧窗户，也将那些翻涌的、带着栀子花和夏日阳光气息的旧日风，关在了窗外。转过身，书桌上摊开的数学题，在台灯下静静等待着。现实冰冷而坚硬，而路，终究要一步一步，自己走下去。