爷爷

Hello啊，朋友们，又是你们最亲爱的作者，本期故事主题：爷爷

1.

我十岁那年的夏天，被父亲塞进绿皮火车，哐当哐当，摇向一个叫“槐树湾”的小村。车窗外的麦浪像金色的海，父亲却沉默得像一块石头。他说，我要去陪爷爷住三个月，因为家里“太忙，顾不上你”。

槐树湾没有槐树，只有一棵老槐树，长在村口的土路边，树干粗得三个大人也抱不过来。爷爷就住在老槐树下的土屋里，屋顶压着青石，墙上刷着白石灰，像一块被岁月遗忘的骨牌。

爷爷的第一句话，不是“来了”，而是“会爬树吗？”我摇头，他便笑，笑得眼角挤出深深的褶子，像树皮上的裂纹。他伸手，把我举过头顶，放在槐树最低的枝桠上，说：“从现在开始，你是一棵小树。”

那个夏天，爷爷教我爬树、捉蝉、用槐树叶吹口哨。他教我辨认时间：早晨的露水最咸，中午的蝉鸣最吵，傍晚的晚霞最淡。他说：“时间不是钟表，是风、是雨、是树叶沙沙响。”

村里孩子笑话我“城里来的小虫子”，爷爷却笑：“虫子会变蝴蝶，蝴蝶会飞。”他摘下一串槐花，编成花环，戴在我头上，说：“你是蝴蝶，不是虫子。”花香像月光，洒满我的整个夏天。

2.

爷爷没有钟表，只有一根被磨得发亮的槐树枝，挂在墙上，像一根被时间啃过的骨头。他每天清晨用这根树枝在地上画一个圈，说：“这是今天。”傍晚，他又画一个圈，说：“这是明天。”

我教他认钟表，他却笑：“钟表会走，时间不会走；钟表会停，时间不会停。”他指着老槐树，说：“树会老，人也会老，但时间不会老，它只是换了一件衣服。”

爷爷教我“等待”：种下一颗槐树种子，等它发芽；捉一只蝉，等它脱壳；泡一壶槐花茶，等它凉。他说：“等待不是浪费时间，是给时间让路。”

他教我“失去”：一只蝉脱壳后，壳会干枯；一朵槐花凋谢后，会零落成泥。他说：“失去不是结束，是开始；不是死亡，是重生。”

他教我“记忆”：把一片槐树叶夹在书里，它会变黄，但香气会留下；把一段时光刻在心上，它会变淡，但温暖会留下。他说：“记忆不是留住过去，是给未来留一条路。”

3.

我十五岁那年的夏天，爷爷病了。他不再爬树，不再编花环，只是坐在老槐树下，望着天空，像望着一条很远的路。他的手指变得透明，像槐树叶的叶脉。

他把我叫到身边，递给我一根槐树枝，说：“这是时间，也是记忆，更是我。”我接过树枝，像接过一条被岁月磨亮的河。

那个夏天，爷爷走了，像一片槐花零落成泥。他把老槐树留给我，把时间课留给我，把“等待、失去、记忆”留给我。

我把那根槐树枝挂在墙上，像挂一条被岁月磨亮的河。每天清晨，我在地上画一个圈，说：“这是今天。”傍晚，我又画一个圈，说：“这是明天。”

我把那片夹在心口的槐树叶，送给每一个路过的人，说：“这是时间，也是记忆，更是我。”他们接过树叶，像接过一条被岁月磨亮的河。

4.

我三十岁那年的夏天，带着女儿回到槐树湾。老槐树还在，树干更粗，像一条被岁月磨亮的河。我把女儿举过头顶，放在最低的枝桠上，说：“从现在开始，你是一棵小树。”

我教她爬树、捉蝉、用槐树叶吹口哨；我教她“等待、失去、记忆”；我教她：时间不是钟表，是风、是雨、是树叶沙沙响。

女儿问我：“爷爷呢？”我指着老槐树，说：“爷爷是树，是时间，是记忆，更是我。”女儿笑，笑得眼角挤出深深的褶子，像树皮上的裂纹。

我把那根槐树枝送给她，说：“这是时间，也是记忆，更是我。”她接过树枝，像接过一条被岁月磨亮的河。

那个夏天，女儿在老槐树下种下一颗槐树种子，说：“我要等它发芽。”我笑，笑得眼角挤出深深的褶子，像树皮上的裂纹。

5.

如今，我五十岁，女儿三十岁，孙女十岁。我们每年夏天回到槐树湾，坐在老槐树下，望着天空，像望着一条很远的路。

我们把那根槐树枝传给孙女，说：“这是时间，也是记忆，更是我。”她接过树枝，像接过一条被岁月磨亮的河。

我们把那片夹在心口的槐树叶，送给每一个路过的人，说：“这是时间，也是记忆，更是我。”他们接过树叶，像接过一条被岁月磨亮的河。

我们把那根槐树枝挂在墙上，像挂一条被岁月磨亮的河。每天清晨，我们在地上画一个圈，说：“这是今天。”傍晚，我们又画一个圈，说：“这是明天。”

我们把那片夹在心口的槐树叶，送给每一个路过的人，说：“这是时间，也是记忆，更是我。”他们接过树叶，像接过一条被岁月磨亮的河。

我说一下个人领悟：

时间不是钟表，是风、是雨、是树叶沙沙响。

等待不是浪费时间，是给时间让路。

失去不是结束，是开始；不是死亡，是重生。

记忆不是留住过去，是给未来留一条路。

所谓爷爷，不过是那个曾经把你举过头顶的人，在你看不见的地方，慢慢弯下腰，像一棵被岁月磨亮的槐树，却始终为你挡住风雨。

从中你得到了什么启发和领悟，可留言

——完——