片场回声

化妆间的镜子蒙着层薄灰，宋雨琦对着补光灯调试耳返，余光瞥见门口立着的身影，指尖顿了顿。张真源拎着两杯热美式进来，黑色卫衣帽檐压得低，把其中一杯推到她面前：“刚在走廊听见你咳嗽，加了半勺糖。”

杯壁的温度透过指尖蔓延开时，宋雨琦忽然想起三个月前的冰岛。极夜的寒风里她蹲在雪地里捡摔碎的拍立得，是他默默递来暖手宝，还把自己的围巾拆下来绕在她脖子上，说“姐姐冻感冒了要耽误录节目”。那时她只当是弟弟辈的体贴，直到此刻看见他耳后沾着的亮片——和她礼服上的款式一模一样，才忽然心跳漏了半拍。

“这次合唱的和声部分，”张真源拉开旁边的化妆椅坐下，拿出手机点开音频，“我改了个版本，你听听会不会更搭。”他指尖在屏幕上滑动，指节因为用力微微泛白。宋雨琦知道他对舞台有多较真，就像上次为了练一个转音，在练习室待到凌晨三点，连助理送来的盒饭都忘了动。

前奏响起时，她忽然注意到他手机壳背面贴着的小贴纸，是她上次在综艺里画的Q版小人，旁边歪歪扭扭写着“琦琦姐推荐”。她忍不住笑出声：“张真源，你这贴纸也太幼稚了。”

他耳尖瞬间泛红，伸手想去遮却被她按住。“别动，”宋雨琦拿起化妆刷，轻轻扫掉他耳后的亮片，“等会儿上台要露怯了。”指尖不经意擦过他耳廓，两人都愣了愣，空气里忽然漫开美式的焦香。

登台前的候场通道里，宋雨琦踩着高跟鞋差点崴脚，张真源眼疾手快扶住她的胳膊。“小心点，”他的声音压得很低，带着点不易察觉的紧张，“实在不行我扶你上去。”她摇摇头，却悄悄往他身边靠了靠——就像每次游戏输了被惩罚，他总会默默站到她旁边那样。

聚光灯亮起的瞬间，两人同时抬步走向舞台中央。当和声在体育馆里交织回荡时，宋雨琦看见他眼里的光，比舞台上的追光灯还要亮。间奏的空隙，张真源忽然朝她偏过头，用只有两人能听见的声音说：“上次你说我不爱吃菜，现在我每顿饭都有吃青菜了。”

歌声落下时掌声雷动，宋雨琦鞠躬的瞬间，感觉手心被塞进来个小东西。回到后台摊开手，是枚小小的拍立得，背面用银色马克笔写着“416520”，末尾画了个歪脑袋的笑脸。她抬头望向正在和工作人员交流的张真源，他恰好也转过头，隔着人群朝她弯了弯眼，像极了初遇时那个说着“请多指教”的少年。

化妆间的灯不知何时被人打开，照亮了墙上贴满的彩排日程表。宋雨琦把拍立得塞进化妆包，指尖触到那杯还温热的美式，忽然明白有些情谊从不是突然降临——是指压板上她疼得蹲下时，第一个冲过来的关心；是她随口说的话，被郑重记在心上的认真；是舞台上无数次眼神交汇里，藏不住的温柔回响。