向羿重重地喘着粗气，胸腔像破旧的风箱般剧烈起伏。肾上腺素带来的疯狂正在褪去，留下的是四肢百骸的虚脱感和一阵阵后怕的寒意。他顾不得自己，目光死死锁在蜷缩在地上的叶珩身上。

她像一只被车轮碾过的小动物，身体还在无法控制地轻微痉挛，每一次咳嗽都牵扯着脖颈上触目惊心的紫红色掐痕，仿佛连呼吸都带着剧痛。此刻毫无遮蔽地暴露在昏暗光线下那张苍白、脆弱却清秀的脸，因为痛苦而扭曲着。

人工呼吸时急促的、带有泪咸味的触碰，与此刻凝固在两人之间的寂静，形成了尖锐的对比。

叶珩是在一阵剧烈的呛咳中恢复意识的，肺部和喉咙像是被砂纸磨过般灼痛。她涣散的目光首先触及的是黄昏巷口肮脏的天空，然后，是向羿那张毫无血色、写满惊惧与未干泪痕的脸。他的体温，他还颤抖着压在她唇上的触感——这一切比霸凌者的拳脚更让她感到恐慌。

一种被彻底“看见”，甚至连生命最衰弱的模样都被窥探干净的耻辱，压倒性地淹没了获救的庆幸。

她用尽刚刚凝聚起的一点力气，猛地侧过头，避开了他持续的注视，身体蜷缩，发出一阵压抑的、小动物般的呜咽和咳嗽。她不是在哭诉，而是在驱逐，驱逐这份她不知该如何承受的、过于沉重的“连接”。

向羿的手还僵在半空，留下的是四肢百骸的冰冷和后怕。他救了她……他几乎……他真的用那种方式，把气息渡给了她？这个认知让他耳根轰然发热，但看着她此刻如同被撕碎后又勉强拼凑起来的模样，那点旖旎瞬间被巨大的心痛和无所适从取代。

向羿叶……

他嗓子沙哑得厉害，尝试发声却不知该说什么。

向羿的心狠狠一揪。他脱下自己的校服外套，动作有些笨拙地、小心翼翼地想披在她颤抖的肩膀上。

在他碰到她的前一秒，叶珩猛地瑟缩了一下，像是受惊的含羞草，用尽力气蜷缩得更紧，避开了他的触碰。她的眼神空洞地望着地面，不与他对视，那里面没有劫后余生的庆幸，只有一种被彻底打碎后的麻木，以及深不见底的难堪。

他看到了她最不堪、最脆弱、濒临死亡的样子。这份认知，比任何暴力都更让她感到无地自容。

向羿的手僵在半空，喉咙发紧。他明白了她的抗拒。

“……”他想说“别怕”，想说“没事了”，但所有的话都卡在喉咙里，显得无比苍白。他最终只是干涩地开口，声音沙哑得厉害

向羿……能站起来吗？我……我送你回去。

叶珩没有回应。她只是用手臂死死撑住冰冷的地面，指甲几乎要抠进水泥缝里，用尽全身残存的力气，试图靠自己站起来。然而，她的身体太过虚弱，双腿软得像面条，刚起到一半就又无力地跌坐回去，发出一声压抑的闷哼。

向羿看不下去，也顾不得她的抗拒了。他不能再让她留在这个充满暴力记忆的地方。

向羿得罪了。

他低声道，然后不再犹豫，俯下身，一只手绕过她的后背，另一只手穿过她的膝弯，将她整个人从地上抱了起来。

叶珩的身体瞬间僵硬得像一块木头。

好轻……这是他唯一的感受。仿佛他抱起的只是一具空荡荡的、被苦难掏空了的骨架。

叶珩放开……

她终于从牙缝里挤出两个微弱的字眼，带着屈辱和一丝不易察觉的慌乱。她试图挣扎，但虚弱的身体根本使不上力。

向羿别动。

向羿的声音不高，却带着一种不容置疑的坚决。他抱着她，快步穿过空旷无人的走廊，脚步坚定。他能感受到怀中身体细微的颤抖，能闻到她发间淡淡的皂角味混杂着刚才挣扎留下的灰尘和血腥气。

他没有把她送回那个魔窟般的“家”。那个选项根本不存在于他的考虑范围内。他抱着她，径直走向学校后门一个他偶然发现的、几乎无人使用的废弃体育器材室。那里有张旧的体操垫，至少可以让她暂时休息。

踢开虚掩的门，他将她轻轻放在那张落满灰尘却相对柔软的垫子上。

叶珩一获得自由，立刻挣扎着向后缩去，蜷缩在角落里，拉起向羿那件宽大的校服外套，将自己从头到脚严严实实地盖住，像一个拒绝与外界沟通的蜗牛。只有外套下细微的、压抑的颤抖，泄露了她远非表面看起来那么平静。

向羿站在几步之外，看着那团蜷缩的身影，心中五味杂陈。

他救了她。

但他也撕碎了她所有的伪装和尊严。

他们之间的关系，从这一刻起，进入了一个全新的、更加复杂、也更加沉重的阶段。

他知道，真正的风暴，或许才刚刚开始。

向羿将她安置在废弃的器材室里。那张旧体操垫成了临时的避难所。他替她盖上自己的校服外套，然后退到几步之外，靠着一个积满灰尘的跳马箱坐下，保持着一段他认为是“安全”的距离。

空气里只有尘埃漂浮，和叶珩极力压抑的、细微的抽气声。

时间在沉默中缓慢流逝。向羿的心跳逐渐平复，但另一种情绪开始滋生——一种无所适从的尴尬。他的目光无法从那个蜷缩的身影上移开，脑海里不受控制地反复闪回刚才的画面：她青灰色的脸，冰冷的嘴唇，以及他为了吹入空气而……

他的脸颊开始发烫，一种混合着担忧、羞赧和负罪感的情绪攫住了他。他做了当时唯一能做的事，但现在，那份触感的记忆却变得无比清晰，灼烧着他的神经。

他不知道该说什么。“你还好吗？”——这简直是废话。“对不起，冒犯了你了？”——这又显得虚伪且奇怪。

最终，他选择行动。他站起身，动作有些突兀。叶珩似乎被惊动，外套下的身体微微一僵。

向羿我……我去给你买点水。

他干巴巴地说，声音在空旷的房间里显得格外响亮。他没有等她回应，几乎是逃也似的离开了器材室。

向羿回来时，不仅带了水和面包，还买了湿巾和一瓶碘伏。他把东西放在垫子边缘，然后又退回原来的位置。

叶珩没有动。

过了很久，直到确定向羿没有再靠近的意思，她才极其缓慢地从外套下探出手，飞快地将水和湿巾拿了进去。外套下传来细碎的、擦拭脸颊和脖颈的声音。向羿别开脸，耳根微红，心里却松了口气。

夜幕降临，器材室里愈发昏暗。

向羿你……不能回那个家。

向羿终于打破了沉默，声音低沉而肯定。这不是商量，而是判断。

外套下的人没有回应，但蜷缩的姿态似乎更紧了些。她当然知道。

向羿今晚……先在这里。

向羿继续说，仿佛在制定一个作战计划

向羿明天，我再想办法。

这时，从外套下传来一个极其沙哑、微弱，却带着一丝尖锐的声音

叶珩为什么?

三个字，像冰冷的石子投入死水。为什么救她？为什么管她？

向羿愣住了。他有很多答案：因为愧疚，因为看不下去，因为不能见死不救……但这些都似乎不够准确。在漫长的沉默后，他找到了一个最接近真相，也最沉重的答案

向羿如果我让你死在那里

他声音干涩

向羿那我……也完了。

这不是浪漫的告白，而是深刻的共情与恐惧。他救她，也是在拯救自己未曾泯灭的良知。

外套下再也没有声音传来。但这个答案，似乎比任何安慰或同情，都更能被她所接受。向羿没有离开。他不敢让她独自一人待在黑暗里，更怕她再次做出极端之事。他靠坐在冰冷的墙壁上，与蜷缩在垫子上的叶珩保持着距离，沉默地守了一夜。

这一夜，两人都未曾真正合眼。器材室里只有尘埃落定的声音和彼此压抑的呼吸。那份因人工呼吸而带来的尴尬，在漫长的黑夜里被发酵，但也奇异地被这共同的坚守稀释了一些——他们成了共享这片黑暗与秘密的唯一两个人。

那一夜