番外：桂花糕与旧戏台

北平的秋天，总带着点甜丝丝的桂花香。

沈聿安提着一笼刚出炉的桂花糕，推开四合院的门时，正看见苏清鸢蹲在院子里，小心翼翼地给那棵老桂树浇水。她穿着月白色的旗袍，发间别着那支他送的玉簪，阳光落在她发梢，像镀了层金边。

“又给树偷懒？”他走过去，把食盒递到她面前，“张妈说你早上就啃了块烧饼。”

苏清鸢抬头，眼睛弯成了月牙：“等它多开花，明年就能多做几笼糕呀。”她接过食盒，打开时香气四溢，“还是街角那家的？我以为早就关了。”

“找老师傅重开的。”沈聿安伸手替她拂去肩上的落叶，指尖触到她温热的皮肤，“你爱吃，就一直开着。”

院子角落里，那座小小的戏台还在。当年打仗时被炮弹掀了半角，后来他亲自带着工匠修好了，红漆重新刷过，栏杆上的雕花补得严丝合缝，只是不再用来唱戏，倒成了孩子们玩耍的地方——他们收养了两个战乱中失去父母的孩子，一到放学，就爱趴在戏台栏杆上写作业。

“阿爹，阿娘，先生今天教了《洛神赋》！”小儿子举着课本跑过来，辫子甩得像小尾巴，“娘，你唱一段好不好？就像书上写的‘翩若惊鸿’！”

苏清鸢被他缠得没法，只好拉着沈聿安走到戏台前。她没穿戏服，也没上水袖，就那么站在斑驳的红漆地板上，轻轻唱了起来。

她的嗓子早已恢复如初，声音清亮又温柔，像山涧的泉水淌过青石。沈聿安坐在台下的石阶上，看着她眼波流转，忽然想起很多年前，在天津卫的戏园子里，那个哑着嗓子也要为他唱一段的小姑娘。

时光好像绕了个圈，又回到了最初的模样，只是这一次，没有枪火，没有离别，只有满院的桂花香，和身边人的笑眼。

一曲唱完，小女儿抱着个布娃娃跑上来，奶声奶气地说：“娘唱得没有阿爹好！阿爹昨天偷偷在书房哼，比娘好听！”

苏清鸢挑眉看向沈聿安：“沈先生还会偷练？”

他低笑起来，起身走上戏台，从背后轻轻抱住她，下巴抵在她发顶，声音里满是暖意：“跟你学的。”

桂花开得正盛，花瓣簌簌落在戏台上，像一场温柔的雨。远处传来孩子们的笑声，夹杂着张妈喊吃饭的声音，平淡又热闹。

“聿安，”苏清鸢转过身，踮起脚尖在他唇上亲了一下，“你看，戏台还在，桂花也开了。”

沈聿安收紧手臂，把她拥得更紧：“嗯，都在。”

都在。

当年乱世里不敢奢望的安稳，如今都成了触手可及的日常。他护着的家国换来了太平，而他护着的姑娘，就在身边，陪他看遍每一个桂花开满院的秋天。

夕阳西下时，沈聿安牵着苏清鸢的手，站在戏台边看孩子们追逐打闹。她的指尖缠着他的，温热而柔软，像握住了一整个秋天的甜。

有些故事，注定要在硝烟散尽后，才露出最甜的模样。