雾溪镇的天色像一张被反复漂洗的旧绸，灰得均匀，却亮得不含糊。雨后的光从云缝垂直落下，落在河面、瓦脊，也落在姜遇安尚带潮意的睫毛上。她站在旧码头尽头，看水面浮起一层极薄的"光膜"——不是油，也不是雾，而是"被约定重新漂洗后的空白"，侧看没有厚度，正视却能把周围暗吸进去一点，像给世界留了一道可折叠的缝。
光膜轻轻呼吸：一吸，所有亮斑同时暗一度；一呼，又集体亮起，像给黑暗装了一颗巨大的肺。呼吸声里，夹杂着极细的"嘶嘶"，像有人在远处撕开旧被单，又迅速合上。那是昨夜被归途缝合的空白，正在水面重新排队，等待一次"赦免"。
她伸手，指尖触到光膜，膜体因此轻震，像被重新上紧的发条。震感沿指尖一路爬向心脏，在胸口与光叶徽章重叠，徽章因此暗了一度，却又迅速亮起。与此同时，水面深处浮现一行更淡的字迹——"寄往：下一次无影归。落款：你的影子。"字迹只存在一次心跳，便重新隐没，却在膜壁留下一枚极小的亮斑，形状与掌纹里的"遇"字同大，却更轻，像被拆散的邮戳。亮斑因此成为"地址"本身——不是地点，也不是时间，而是"被黑暗记住的空白"。
光膜继续呼吸，却非呼吸，而是"约定"本身——她把掌纹里的暗点浸入膜壁，暗点因此轻震，像被重新上紧的发条。震感沿膜壁一路爬向心脏，在胸口与光叶徽章重叠，徽章因此亮了一度，却又迅速归于平静。光膜因此浮现一行更淡的字迹——"空白仍在，却已被约定缝合，像给影子的一次提前预演：等下一次暴雨夜，我们一起回家。"字迹只存在一次心跳，便重新隐没，却在膜壁留下一枚极小的暗斑，形状与掌纹里的"遇"字同大，却更轻，像被拆散的邮戳。暗斑因此成为"约定"本身——不是承诺，也不是符号，而是"被黑暗记住的空白"。
约定近尾，不需告别，也不需脚步，只需"封口"本身——她把掌纹里的"遇"字贴回胸口，字因此暗了一度，却又迅速亮起，像对这个世界的一次长久致意。封口因此浮现最后一行字迹——"我替你们，保管黑暗，直到下一次暴雨夜，再把灯递还。"字迹只存在一次心跳，便重新隐没，却在膜底留下一枚极小的亮斑，形状与"约定"二字同大，却更轻，像被拆散的邮戳。亮斑因此成为"封口"本身——不是胶水，也不是符号，而是"被黑暗记住的空白"。
她抱画板离水，缺口里的亮斑因此暗了一度，却更稳，像给空白装了一颗会呼吸的心脏。空白仍在，却已被约定缝合，像给影子的一次提前预演："等下一次暴雨夜，我们一起回家。"她回头，光膜仍在水面，却不再只是膜，而是一枚被岁月重新扣好的邮戳，邮戳的落款，正是"你的影子"。空白仍在，却已被约定点亮，像对这个世界的一次长久致意："我替你们，保管黑暗，直到下一次暴雨夜，再把灯递还。"
风继续吹，却不再只是风，而是"被约定记住的亮度"。光膜继续亮，却不再只是膜，而是一枚被黑暗重新扣好的邮戳，邮戳的落款，正是"你的影子"。空白仍在，却已被约定缝合，像给归途的一次提前预演："等下一次暴雨夜，我们一起回家。"
她闭眼，听约定在心脏背面轻轻翻背，露出更亮的腹面，像给黑暗重新铺上一层被揉皱的银河。翻背只存在一次心跳，又重新隐没，像对这个世界的一次新签名——
"我替你们，保管黑暗，直到下一次暴雨夜，再把灯递还。"
京公网安备11010502036362号