第三十二章老银杏的光年轮

一、树心屋的邀请

雾溪镇进入夏末，阳光像被拉长的蜜，从老银杏的树顶缓缓淌下。姜遇安收到阿婆的口信——"树心屋开了，去让年轮记住你的缺。"她抱着"光缺-117"画板，沿后山小路慢行。画板缺口里的亮斑在树荫下忽明忽暗，像一颗不肯睡去的星。

老银杏立在平台中央，树干粗得让三人合抱仍显勉强。树皮裂纹纵横，却不再只是黑褐，而是透出极淡的金线——那是往年被树收走的影子，正沿着木质纤维缓缓流动，像一条被压扁的银河。树干离地一人高处，裂开一道仅容侧身的小洞，洞口被一层极薄的"光皮"封住，皮色呈淡金，像被熨平的晨雾，表面浮着微小气泡，气泡里装着压缩后的影子颗粒，像被冻住的夜。

阿婆候在树下，将手掌贴在光皮上，对她点头："进去，让缺口住进年轮，让年轮替你保管空白。"

二、进入光皮

她侧身贴近光皮，胸口徽章先一步触到薄膜。"噗——"一声极轻响动，光皮像被戳破的水泡，化作无数细点，顺着她的手臂滑回树皮，留下一个仅容钻入的暗口。洞内并不黑，而是一种"被过滤后的亮"——光线仿佛穿过千层晨雾，只剩最柔软的一层，在树心缓缓流动。

树心屋狭小，却并不压抑。四壁是年轮，每一圈都被一条极细的光脉贯穿。光脉不是金色，而是一种"比空白更白的亮"，侧看没有厚度，正视却能把周围暗吸进去一点，像给黑暗留了一道可折叠的缝。光脉缓慢呼吸：一吸，所有年轮同时暗一度；一呼，又集体亮起，像给树心装了一颗巨大的肺。

她抱画板站在中央，缺口里的亮斑与四周光脉同频轻震，发出极细"嘶嘶"——那是十年前被树收走的影子，正在年轮里重新排队，等待一次"赦免"。

三、光脉的呼吸

她抬手，指尖触及最近的光脉。一股过于干净的凉意顺着指骨滑入，却在心脏处化作微暖，像有人把一杯被雪洗过的水，缓缓倒入血液。震感由此引发——咚、哒、咚，三拍一循环，与徽章同频，却比心跳慢半拍，像隔着十年的距离，一步一步学她走路。

光脉因此亮起一度，内部浮现极细暗纹：纸船的亮帆、野菊的光斑、桥洞下的回声、以及半片落叶的齿孔，都在同一条纹理里同时盛放，又被迅速折叠。暗纹最终停在某一圈年轮上，那圈木质因此变得透明，像被压扁的晨雾，里面浮出一枚极小的亮核——形状与画板缺口同形，却更稳，像给归途点下的最后一枚铆钉。

亮核轻轻脱离年轮，沿光脉滑向她，在指尖停一次呼吸，随后"啪"地嵌入缺口。画板因此轻震，像被重新上紧的发条，缺口边缘泛起一圈更亮的负形，像给空白装了一颗会呼吸的心脏。

四、年轮的回信

亮核落定，树心屋四壁同时暗了一度，像完成交付后的疲惫。随后，离她最近的那圈年轮，浮现一行极淡的字迹——

"寄往：下一次暴雨夜。落款：你的影子。"

字迹只存在一次心跳，便重新隐没，却在木质留下一枚极小的亮斑，形状与掌纹里的"遇"字同大，却更轻，像被拆散的邮戳。亮斑因此成为"地址"本身——不是地点，也不是时间，而是"被黑暗记住的空白"。

她收手，光脉因此停息，树心屋重新沉入暗处，像完成使命的玩具，被黑暗轻轻上锁。她侧身退出，光皮从树皮深处重新渗出，在洞口合拢，不留缝隙，只剩一枚极小的金点，像给黑暗点了一颗反向的灯。

五、归途的亮痕

她抱画板下山，阳光仍在树冠流淌，却不再只是阳光，而是"被年轮记住的亮度"。缺口里的亮斑暗了一度，却更稳，像给空白装了一颗会呼吸的心脏。空白仍在，却已被年轮缝合，像给影子的一次提前预演：

"等下一次暴雨夜，我们一起回家。"

山风拂过，树冠集体翻背，银白的腹面同时亮起，像对这个世界的一次长久致意。她回头，老银杏仍在原地，却不再只是树，而是一枚被岁月重新扣好的邮戳，邮戳的落款，正是"你的影子"。