第五章后山银杏的微光

雾溪镇醒得早，后山却比镇子更早。

姜遇安跟着蓝衫阿婆出门时，月亮还挂在西边的豁口，像被谁咬了一口的银币。天幕是墨青与深灰的过渡，星子稀疏，却亮得固执，仿佛每一颗都在替缺席的影子守夜。山路是碎石与泥土混合的暗带，蜿蜒向上，像一条被风掀起又落下的布匹。她低头——依旧没有影子，只有帆布鞋在月光里泛着冷白。

阿婆走得慢，却从不歇脚。她背一只藤篓，篓口插着半截麻布火把，火把未点燃，只在夜风里散出淡淡的松脂味。遇安想问为何不用手电，阿婆先开口：“后山的光，要一步步踩出来，一闪就灭。”

她们到达山腰时，东边的云开始泛蟹壳青。草叶上的露水被月光折射，像无数颗微型灯泡，脚踩上去，发出极轻的“嚓嚓”声，仿佛替大地关灯。遇安速写本抱在胸前，心跳与步伐同频，她忽然意识到，自己正走进一幅尚未干透的水彩——颜料是夜，光是留白。

再往上，路被一片低矮的灌木收束，叶片呈椭圆形，边缘有细小锯齿，像无数张紧闭的嘴。阿婆伸手折下一枝，递给遇安：“含一片，苦，但能防止迷路。”叶片入口，果然苦得发涩，涩里却带一丝回甘，像把夜色浓缩成一滴药。遇安含混地问：“我们会迷路？”

“会。”阿婆点头，“后山每天换一次骨骼，只有银杏记得昨天的路。”

话音落下，灌木丛忽然向两侧分开，像被谁拨开的眼睑——一片开阔的缓坡出现在眼前。坡顶，一棵银杏独自站立，树干粗得让三人合抱也显得勉强。它并不高，却极阔，枝桠平伸，像一位摊开手掌的巨人，把整片山坡都纳入怀中。月光在此刻骤然失焦，云边漏出的第一缕晨曦落在树冠，叶片瞬间被点燃，万千浅金同时亮起，仿佛有人把太阳磨成粉，从树顶撒下。

遇安屏住呼吸。她见过无数银杏，却第一次看见“发光”——不是比喻，而是物理意义上的亮：叶脉透出淡金的光柱，像被内置的灯丝；枝条边缘更亮，甚至产生肉眼可见的光晕，把周围空气映成流动的蜜。整个树冠成为倒置的晨曦，先于太阳照亮山坡。她下意识抬手，却发现自己的手臂也被镀上一层金，皮肤几乎透明，能看见血液在血管里加速，颜色却接近橙黄——像被树同化。

“它把影子折进了年轮。”阿婆轻声说，像在念一段旧经，“十年前，山洪冲垮矿洞，碎石与泥浆一路咆哮，到这里被树拦住。那一夜，全镇的影子都爬上树干，求树救命。树答应了，从此它们住在里面，光替它们活。”

遇安走近，掌心贴上树皮。裂缝里，有微热的气流涌出，像树的呼吸。她闭眼，听见内部传来潮声——不是水，而是无数细小的撞击，像沙粒在玻璃罐里滚动。那声音逐渐整齐，竟拼成心跳的节奏：咚——哒——咚。她忽然分不清，是自己的心跳，还是树内那些影子的集体脉搏。

“怎么画？”她喃喃，“它们没有形状。”

阿婆从藤篓取出火把，却不用火石，只把顶端靠近树干——一根极细的枝条垂下，叶尖触到火把，“噗”一声轻响，松脂被点燃，火焰竟是苍白色，像月亮被撕下一瓣。火把亮起的同时，树冠的光反而收敛，叶片由金转浅绿，仿佛把亮度借给了火。

“先画火，再画树。”阿婆把火把递给她，“光在暗里才肯显形。”

遇安接过，火把的重量接近零，火焰却向上拉扯，像要挣脱木柄。她找一块平整的岩石，把速写本摊开，先用铅笔在最暗处——也就是火焰根部——下笔。纸面被火光照出半透明的纹理，她惊异地发现，自己的笔尖竟在纸上投下极淡的阴影，像被水稀释的墨，随时会蒸发。那阴影随着火焰跳动，时而拉长，时而缩短，像一条终于学会呼吸的鱼。

她迅速勾勒：火焰的倒三角、树干的椭圆、以及自己颤动的手。画到树冠时，她改用橡皮擦，把亮度“擦”出来——每擦一次，火焰就暗一分，像树在把光重新吸回。擦到第三下，她忽然听见“咔”的轻响，抬头，一根拇指粗的枝条垂下，叶片恰好落在画纸上，叶柄朝下，像一枚倒置的钥匙。

阿婆点头：“它给你开门。”

遇安用指尖按住叶片，叶脉立刻与纸面粘连，像被微量的树脂固定。她顺着叶脉方向，用铅笔轻轻描出分支，每画一条，叶片就透明一分，最终只剩一圈极淡的绿晕，像被水洗过的印章。与此同时，火焰“啪”地一声熄灭，火把顶端冒出一缕白烟，烟在空中扭成一条细线，径直飘向树冠，被叶片吸收——像一次完整的归还。

天色在此刻大亮，太阳跃出云背，整片山坡瞬间从金黄转为翠绿，银杏的光熄了，只剩普通晨色。可遇安低头，发现纸面上多出一枚清晰的影子——不是她的，也不是树，而是那枚叶片的负形，边缘呈锯齿，像一把小小的锯，把白纸锯出黑暗的缺口。

“这是……”她屏息。

“树给你的回执。”阿婆用指尖轻触影子，暗影竟微微凸起，像被压印过的铜板，“带回去，等它自己消失，你就懂了。”

遇安合上速写本，发现封面那枚银杏叶拓印已完全翘起，叶脉间渗出淡金色的树脂，像树在远程输血。她把“回执”夹进首页，叶片影子与封面叶脉完美重叠，像钥匙终于对准锁孔。

下山的路变得简短，灌木丛自动让开，仿佛山坡也被折叠。回到镇口，太阳才完全升起，橘色的光铺满屋顶。遇安回头，后山已隐入日常晨雾，只剩银杏的树冠远远探出一角，在日光下普通得不再发光，像完成使命后安静合上的眼睛。

她低头看自己的脚——依旧没有影子，可她知道，有一枚影子正躺在速写本里，等待被归还。空白不再是缺口，而是一扇她可以随时推开的门。