·
晨光刺破最后一缕雨雾，湘西的山峦被洗得翠绿欲滴。屋檐还在滴水，但天空已澄澈如蓝宝石。菜地里，塑料布上的水珠折射出七彩光芒。
字幕：最后一日 山居时光
(旁白 - 沈诺 画外音，带着淡淡的离愁)
沈诺“雨总会停，天总会晴，就像相聚终有别时。”
沈诺“但这一周的点点滴滴，已经像露珠渗入土壤，滋养着我们每个人的心田。”
-
没有人组织，众人却不约而同地早起，进行最后一次晨间劳作。
岁砚炀和周景肆仔细检查昨夜被风雨洗礼的凉棚结构，加固每一处可能松动的地方。
沈诺和温偿小心地掀开菜地上的塑料布，查看幼苗的状况。
嫩绿的菜苗挺立着，挂满晶莹水珠。
温偿轻声说。
温偿“它们很坚强。”
陈浩羽和宋轻竹清理着院子里被风雨打落的枝叶。
周枝桃和顾染曦给草莓地细心搭起简易的防鸟网。
周枝桃一边干活一边念叨。
周枝桃“小草莓们要乖乖长大啊，下次来看你们的时候，可得又大又甜。”
顾染曦突然有些伤感。
顾染曦“下次……不知道是什么时候了。”
厨房里，众人决定合作做一顿“记忆早餐”，重现这一周最受欢迎的几道菜。
岁砚炀再次煎起牛排，动作比第一次更加娴熟从容。
温偿系上她那件小猫围裙，安静地蒸着鲈鱼。
沈诺用温偿送的猪油炒青菜，香气四溢。
周枝桃得意地展示她的“桃式创意糍粑”升级版。
宋轻竹精心摆盘，陈浩羽负责记录这最后的早餐时刻。
周景肆看着忙碌的厨房，感慨。
周景肆“这一周，这个厨房见证了我们从陌生到熟悉的全过程。”
早餐桌上，岁砚炀端出最后一道菜——用周枝桃带来的胡萝卜雕刻成的花朵，点缀在沙拉周围。
周枝桃惊喜地捂住嘴。
周枝桃“岁老师，你什么时候……”
岁砚炀微微一笑。
岁砚炀“今早。”
岁砚炀“算是给这顿告别宴添点色彩。”
顾染曦眼眶微红。
顾染曦“我舍不得大家…”
早餐后，众人不约而同地沿着第一天来时的小路散步。
温偿在第一次驻足看野花的地方停下，这次她摘了一小束，说要做成干花带走。
周枝桃在曾经差点滑倒的地方故意又跳了一下，大笑。
周枝桃“这次我可站稳了！”
岁砚炀和周景肆走在最后，低声交流着这些天打理菜园的心得。
沈诺用手机拍下每一个有意义的角落。
陈浩羽指着前方。
陈浩羽“记得吗？第一天温偿就是从那棵大树后面走出来的，那么安静。”
温偿难得地接话。
温偿“枝桃姐是从那边跑过来的，还没见到人就听到声音了。”
众人都会心一笑。
午后，大家聚在亲手搭建的凉棚下。那只橘猫似乎感知到什么，也来凑热闹，跳上温偿的膝头。
周枝桃提议。
周枝桃“我们来说说这一周最难忘的瞬间吧。”
顾染曦第一个举手。
顾染曦“我最难忘的是温偿姐唱歌那晚，太美了！”
宋轻竹“是大家一起搭凉棚的时候，虽然累，但是特别有成就感。”
陈浩羽“对我来说，是每个读信的夜晚，让我看到了不一样的大家。”
岁砚炀沉吟片刻。
岁砚炀“生火失败的枝桃，用圆周率成功点火的瞬间。”
周枝桃夸张地捂住胸口。
周枝桃“岁老师你居然记得！”
温偿轻声说。
温偿“是下雨那天，大家一起抢收蔬菜，虽然都淋湿了，但是很开心。”
沈诺拿出她这些天悄悄准备的礼物——为每个人画的素描。
岁砚炀在厨房专注做饭的侧影。
周枝桃在菜地大笑的瞬间。
温偿弹吉他时微闭的双眼。
每一幅画都捕捉到了最真实的神态。
温偿也拿出准备好的礼物。
温偿“这是我做的干花书签，用的是这几天在山里采的花。”
周枝桃惊喜地接过。
周枝桃“我要把它用在我最爱的书里！”
夜幕降临，最后一餐格外丰盛。
大家举杯，杯中是以茶代酒的山泉。
周景肆举杯。
周景肆“敬这一周的山居生活。”
陈浩羽“敬彼此的包容和理解。”
宋轻竹“敬所有笑过和感动过的瞬间。”
顾染曦“敬我们会一直记得这份美好。”
八只杯子在空中相碰，清脆的响声在山谷间回荡。
按照节目规则，每个人在离开前要写一封信给节目组或印象深刻的人。
岁砚炀的字迹刚劲有力。
岁砚炀“感谢这片土地，让我找回生活的实感。”
温偿的字迹清秀。
温偿“在这里，我学会了打开自己。”
周枝桃画了个笑脸。
#周枝桃“谢谢你们让我知道，做自己就很好。”
信被投入特制的木箱，将在下一期开启。
次日清晨，接驳车早早等在村口。
岁砚炀把工具整齐地放回原处。
温偿在窗台留下新采的野花。
周枝桃把“五味轩”的牌子擦得干干净净。
临上车前，八个人紧紧相拥。
周枝桃带着哭腔。
#周枝桃“一定要再聚啊！”
岁砚炀难得地主动开口。
岁砚炀“保持联系。”
车辆驶远，小屋静静伫立在青山绿水间。菜苗在晨风中轻轻摇曳，凉棚下的吊床微微晃动，仿佛主人刚刚离开。
岁砚炀在化妆间看手机里菜地的照片。
温偿在新的演出后台，抚摸那束干花书签。
周枝桃在节目录制间隙，兴奋地和同事分享山居趣事。
(旁白 - 众人混声)
岁砚炀“山间的日子教会我，慢下来才能看清方向。”
沈诺“那些看似平凡的日常，其实都是生活的馈赠。”
#温偿“我带着从这里获得的勇气，继续歌唱。”
#周枝桃“要做自己的小太阳，也要记得给自己充电。”
陈浩羽“朋友在旁，山水在望——这就是理想生活的模样。”
最后画面: “五味轩”的木牌在风中轻轻摇曳，背景是湘西连绵的青山。
字幕缓缓浮现：
“山间有信，期待再会。”
·
京公网安备11010502036362号