第七章:往·鉴
当军训回忆的阴影与平日那些古怪的细节叠加在一起,乙的思绪再也无法平静。她仿佛被分裂成两个人,一个仍在与甲、丙如常相处,另一个却被迫抽离出来,以一种冷酷的视角,重新检视她们长达九年的、她曾视若珍宝的友情。
怀疑如同一道冰冷的闸门,将乙与现在隔绝开来,却让她记忆的洪流愈发汹涌。在确认了那个可怕的猜想后,往昔九年的点滴,不再是温暖的慰藉,而是变成了需要重新审视的、布满疑点的证据链。
她的思绪飘回到八岁那年。
那时,甲和丙已经是形影不离的一对。甲总是沉默而警惕,像一只容易受惊的小兽,而丙则像一道温暖的阳光,毫无保留地照耀着她。乙是被她们之间那种纯粹的、密不可分的气场所吸引,鼓足了勇气,才怯生生地主动靠近,问道:“我可以和你们一起玩吗?”
是丙先露出了灿烂的笑容,用力点头。而甲,只是静静地看着她,那眼神不像个孩子,带着一种审视,最终,几不可察地点了点头。
从此,她们成了三人行。
乙关于甲的很多认知,确实都来自丙。是丙告诉她,甲和她是四岁就在幼儿园认识的,甲那时候就不太合群,只有丙能靠近她。是丙带着心疼又骄傲的语气说,甲有洁癖,别人碰都不能碰,但可以和她手拉手,可以分吃一个冰淇淋。是丙,在甲九岁那年因为一次说不清缘由的决绝断交而被全班孤立时,坚定地站在了甲身边,成为了她唯一的世界。
而乙,当时也是孤立甲的人群中的一员,因为害怕被排挤。这件事,成了乙心底一道小小的、不敢触碰的伤疤,也是她对甲总带着一丝微妙愧疚和后来加倍弥补的缘由。
也只有丙,能带着一点无奈的宠溺,抱怨甲“没人道主义”,理性得可怕。也只有丙,能毫无障碍地接受甲那些“奇怪”的习惯——鞠躬,跪坐,手表戴内侧——并为之找到最合理的解释:“她就是这样独特的一个人呀。”
乙清晰地记得,无数个午后,她和丙趴在一起看漫画、聊着班级趣闻,而甲则坐在稍远一点的地方,沉浸在她那些厚重的历史或政治书籍里。偶尔甲会抬起头,看着和丙笑作一团的乙,眼神里会流露出一丝极其细微的、难以捕捉的…或许是羡慕,或许是别的什么。当甲试图加入她们关于流行话题的讨论时,那种生硬的、仿佛在背诵资料的隔阂感,又会立刻浮现。
而甲和丙之间,似乎存在着一个无声的禁区。她们可以分享一切零食,可以头靠着头睡觉,甲会记得丙所有的喜好,会在丙生病时露出罕见的慌乱和无比的耐心。但一旦话题触及历史、政治、军事,那种亲密无间便会悄然凝固。丙是不感兴趣,而甲,则是主动地、巧妙地绕开。那是她们十几年友情中,唯一一片无法共享的思想领地。
原来,那片禁区,就是甲真实世界的边界。
乙曾经那么羡慕甲和丙之间那种坚不可摧的联结。甲对丙的宠溺,是实实在在、突破她所有原则的。那是甲冰冷外壳下,唯一鲜活的、像是“人”的部分。
可现在,乙明白了。
那份独一无二的宠溺,或许是真的。但这份“真”,是甲在漫长而孤独的伪装中,唯一允许自己保留的“人性泄洪口”。丙是她的情感锚点,是她用来提醒自己尚且是“人”的坐标。而其他所有,包括她乙,包括“星火”小组,都只是她任务的一部分。
九年的友情,那些一起熬过的夜,一起分享的秘密,一起畅想过的未来……有多少是真实的温度,有多少是冰冷的表演?
乙闭上眼睛,泪水无声地滑落。
她失去的,不仅仅是一个名叫“甲”的朋友。她失去的,是整整九年,她视为珍宝的、所有的旧日光影。那些光与影,在这一刻,被彻底打碎,露出了背后冰冷而坚硬的、属于另一个世界的轮廓。