第一章：关于回忆的开端

开始回忆过去是一个偶然。

那时是周末，我少有的空闲时间，也是我少有的有心情去陪伴孩子。

我的女儿“阿丽亚”今年八岁了，她又在仓库里翻翻找找，这次她带回来一本老旧的本子。

本子里的纸已经发黄了，纸张受潮有点膨胀起来，这可以从侧面看出来，因为它格外的厚，本子的外包皮革依旧完好，尽管在仓库里很久，但没有磨损严重，这个本子，我当真是记得的，这是我年轻的时候使用过的，我后来有过不止一个这样的本子，但里面的事情我已经忘记了，大概是什么日记吧？年青时过日子总是乐观，里面应该只有牢骚……

“父亲，父亲！”我的女儿叫道，我这才回神，不去想更多“怎么了，我的小甜豆，今天你又在仓库里的冒险游戏里找到什么了？”我尽量扯出一个和爱的笑容，希望这显得我亲切一些。我的女儿跑到我旁边，把本子递给我“这一定是父亲的！您可以告诉里面讲的什么吗？”阿里亚十分坚定，她总是有着一种直觉，这几乎不会出错，她还没翻开过本子，我很高兴，而且我不抵触和孩子分享自己年青时的生活，回忆从前然后复盘，有时可以理解新的东西，我接过本子回答：“当然，让我来看看………”我打开本子，发黄的扉页被轻轻拨开。

然后，我才想起来为什么它会被我放在仓库里，它不特别，只是我以前的旅行日志，比起说是日志，它更像是日记一样，关于风景和人文的内容极少，大多是关注同一个人，记忆如潮水涌入大脑，我不自主的回忆起他。

女儿见我沉默不语，有些着急，又呼唤我“父亲，父亲……”她的声音小下去，“塞拉斯，你还好吗？”一个温柔的女声叫回来了我，我的妻子黑玆尔关切的看着我，然后转头对阿里亚说“好了，我想你的父亲累了，让他自己休息一会儿，好吗亲爱的？我想做些饼干，阿里亚帮个忙好吗？小大厨？”这句话对小孩来说十分管用，阿里亚马上跳下沙发，激动的答应然后前往厨房，又好像担心她的母亲跟不上，于是回头看着黑玆尔，确定她是不是要跟上来，黑玆尔担心的看我一眼，然后笑着和阿里亚去了厨房,阳光从窗户打进来，把我的影子拉长，这表示已经是黄昏了。

我看一下而一旁已经翻开的本子，那些笔记称得上潦草，我年轻时写字并不好看，也从来没有必要写报告，所以自然写的只要我认得就好，我看着本子发呆，我突然想起了从前的事，那还是在我很小的时候，在那时我还不是美国人，而是一个加拿大北部的人。

加拿大的北部是一个寒冷的地方，后来到来的大多人，也是不要命的淘金客，我和父母住在这里，平日里父亲会带着狗去外面打猎，母亲在家里做些家务，我有时会和父亲一起去外面，在夏天时学习捕猎和做陷阱，冬天时，我就在家里和母亲一起忙家务。

我还记得他的到来是一个冬天。

那天窗户的缝隙向外望去，只能看见白茫茫一片，在远些就看不到了，那时母亲正在锅炉旁边添加柴火，我听见了一个着急忙慌的声音，那是我父亲的声音，他平日是一个十分冷静的人，但这一次他有些焦急，他呼唤我母亲，让我的母亲去加热一些皮毛，有人遇难了，我从窗边的椅子下来，看见父亲怀抱一个人，那人身上裹了父亲的衣服，露出半个头，面色苍白，紧紧的闭着眼睛，他的耳朵已经呈现紫色，生活在北方的人都知道，他快冻死了，我的母亲惊呼一声，我的父亲把这个人带到床上，我好奇地跟过去，父亲让这个人躺在加热过的皮毛上，那人好像在呓语什么，但是听不清楚，他快冻死了，但他的身体已经不再抖动（以上情况是中度低温症，抢救有参考），他的眼睛好像是睁着，又好像是闭着，父亲拿着一把锋利的匕首，把那人的衣服轻轻拿起，然后迅速用刀割开，在剥离衣服之后，便马上为他裹上干燥的毛皮，直到他把这个人身上所有的衣服都换了下来，我在一旁看着，父亲让我去把水袋拿来，我看见父亲用装了温水的水袋放在那个人身边，那个人躺在那里，看起来虚弱极了，我也是在这个时候才开始打量这个人，他的长相我是第一次见，我觉得长得很像附近一家人（那家人是因纽特人，是黄种人，有亚洲长相特征，有黑头发，深色瞳孔），但是整体看来邻居体型更加修长，同时更加白皙，更高的鼻梁，总之是更漂亮（没有歧视因纽特人的意思，每个人审美不同），是男人，我才注意到这一点，他的头发比附近的男人都再长一些，是可以盘在脑后的程度，以至于一开始我以为他是女人，但是具体是怎样的长相，我记不清了，现在唯一有个依稀记忆也是在那一家人长相的基础上，他在那里躺了很久，直到我觉得没有意思，离开之后也没有起来。

不知道过了多久，我再去见他时，是要给他端碗汤，那时父亲已经出去查看陷阱了，母亲则是在另外一边缝衣服，他那个时候已经坐起来了，这间房间很小，主要用于休息，也没有窗户，他坐在床上，好像是在惊讶自己还活着，劫后余生的叹息着，发现我之后，警惕地转过头来，在确认安全后，又无力的放松下来，他看向我的时候，我有些震惊，我惊叹于这我从来没有见过的眼眸，那是如此的美丽，这双眼睛，是我从未见过的淡然忧伤，甚至还对一种疏离，在看我时带有警惕，光是对上去双眼睛，我便黯然神伤起来，我把汤给他，他有点手抖，紧接着又咳嗽两声，我怕他拿不住，只好一直扶着，最后索性提议：“我喂你吧……”其实我不指望他答应，但比起这个，我更担心汤水撒在床上，他没有说什么，好似极其不情愿一样，我以为他听不懂英文，过了一会儿，他才轻轻点头发出了一声极端的音节“嗯”表示同意，于是我坐到床边，把汤一勺勺喂给他，他中途还呛到一次，捂着嘴巴侧到另外一边猛烈的咳嗽起来，他的脸色比一开始红润一些，但确切的来说依旧苍白，我觉得他看起来脆弱极了，就像在手里可以轻易碾碎一样，我对他没什么好感，但他这般模样又的确惹人怜惜，我轻轻拍他的背，在我把汤喂完之后，转身又离开时，听到了虚弱的声音“谢谢，真的麻烦你了……”说完又咳嗽起来，我回头看他一眼，什么也没说就离开了。

我到外面，询问我的母亲，“这个男人到底是谁？”我承认我是有点困惑的，他完全是我不认识的人，母亲一边缝补衣服一边说“他也是淘金客，再过一段时间就会把他送回去。”我不大喜欢淘金客，以我看来，他们是被利益冲昏头脑，于是舍弃生命的人，可是依我看来如此虚弱的人怎么会是淘金客？他们不都壮硕蛮狠吗？这个男人和他们比起来，个体小，而且有礼貌……我没有过多在意这个问题，反正他都会离开。

家里实在是没什么好玩的，冬天太漫长了，外面又过于寒冷，房子里除了暖和一点，便再也找不到别的玩物，实在无聊，我便进入卧室，又看见那个男人坐在那里，这一次他看起来比上次更好一些，面色也更加红润，他穿了一件简单的室内服装，好吧，他并不瘦弱，可以隐约感到他是极其有力的，他依旧坐在那里，不过不再咳嗽了，应当是风寒已经好了，他看见我进来，便开口问我：“真是抱歉，上次还没有问你的名字，你可以告诉我吗？小弟弟。”我本来还担心两个人坐在一起尴尬，不过还好他开启了一个话题“塞拉斯，塞拉斯是我的名字。”我回答道。紧接着我又问：“你叫什么名字？”他轻轻的回答：“卢修斯。”其实我挺惊讶，他居然是和我们一样的名字，说真的，怎么看他都不像是这里的人，他也看出来了这一点，于是露出一个淡淡的微笑，然后说：“我是亚洲人，只是方便，所以才取了个外国的名字。”“亚洲……”我小声地念着这个名字，我并不知道那里是哪儿，但我感觉这很熟悉，父亲好像提到过，不错，我的父亲并不是加拿大北方的本地人，他从前也是淘金客，他在家庭破产之后被迫加入淘金，在最后，他在这里住了下来，我不好意思承认我不知道，但是说真的，我一点都不知道，这让我连假装的底气都没有，我感觉有些羞愧，卢修斯察觉到了我的窘迫，于是他说：“那是离这里很远很远的地方，甚至相隔一片巨大的海洋。”我觉得这听起来太魔幻了，我仅仅听说过海洋，听说它无比巨大，深蓝色，而且望不到尽头，我小声的问：“那亚洲和加拿大一样吗？”卢修斯听了之后先是楞了一下，然后叹了一口气：“不一样，亚洲不是一个国家，但是加拿大是一个国家。”他的语气听起来有些无奈，我感觉更惭愧了，但是的确没有人告诉我亚洲、加拿大、美国有什么区别，我只会捕猎，设计的陷阱，辨认动物的足迹，在冰上钓鱼，处理一些简单的猎物什么的，总之，生活需要我会什么，我就只会什么，而除此之外，我就不知道别的了，可是亚洲听起来离这里好远，淘金的风声难道已经传到那里了吗？那里的人也开始成为淘金客吗？我不知道，我下意识的问道：“亚洲有很多淘金客吗？他们也会北上淘金吗？”卢修斯回答：“没有，他们也不会北上淘金。”听起来起来很新奇，于是我问他：“那亚洲有国家吗？”“那里是一个怎样的地方？”“那边会下雪吗？”“人们打猎吗？”“他们会在冰上钓鱼吗？”………我记不清楚我到底问了多少，但是卢修斯都回答了我，他显得十分有耐心，也从来不因为这些事情感到厌烦，在那天我知道了很多，我那时还不知道我的事情，就像卢修斯是中国人，不是美国人，也不是加拿大人，世界上有七大洲八大洋，在别的地方有刺眼的阳光，存在几种颜色一起构成的彩虹，知道世界上不止一种文字，知道原来我生活在如此广阔的天地，他给了我一样小东西作为礼物，一个小小的硬币，我几乎没怎么见过这东西，我问他这能干什么，卢修斯回答：“可以在别的地方买到一些便宜的东西。”我不知道这意味着什么，但总之这很重要吧，但现在那一小小的硬币，我已经找不到了，或者说他早就在旅行的途中被丢掉了吧？

经过那一天之后，我便十分喜欢和卢修斯说话，他总是有说不完的故事，和各种我不知道的事情，从地理到我从来没有听过的民间传说，一直到没见过的景色，只要按一下按钮就会亮的灯泡（在19世纪的加拿大北部，是没有通电的，照明主要依靠蜡烛等发光物体），当然，他也很乐意听我讲故事，听我讲不同动物留下的不同足迹，怎么判断天气变化，怎么做陷阱，怎么抓动物，他和我乐此不疲，使我大部分时间都和他一起。

说真的，我不太希望他走了，但我知道不久之后，他会继续做一名淘金客，然后离开这里，每当我想起就难免失落起来。

过了一段时间，卢修斯开始在家里帮忙，有时我可以看见他抱着一些木柴从门外进来，帮我的母亲烧火，有的时候他会和父亲一起出门检查陷阱，也和父亲一起带回猎物，他会跟我们一起在桌上吃饭，我的父母也很喜欢他，我们经常在饭桌上聊天，直到有一天，父亲对他说：“你是哪里的淘金客？卢修斯，我把你送回去吧。”卢修斯没有马上回答，而是陷入沉默，然后有些不好意思地开口：“我已经……无处可去了。”他说出这句话，像是用尽了最后的勇气，害怕是没错的，我想他们把卢修斯抛弃了，在这里，无处可去的淘金客，又是这一般的身材矮小，恐怕只会在大雪里，被狼撕咬，然后痛苦的死去？如果我们不收留他，他就会死，在座的四个人都心知肚明，但是，在这里的冬天，是食物短缺，而且寒冷的，卢修斯也知道这一点，他马上补充道，希望以此证明自己的价值：“我可以帮忙，我会一些技能……”又是沉默，谁也没有说话，气氛有点紧张，我希望他留下，但，食物和生活是不得不考虑的，我有点吃不下了。

我不想在等下去了，我吃了两口，然后马上说：“我吃饱了……”然后马上离开桌子，我跑向卧室，我不想聆听接下来的判决结果，因为我真的害怕他不能留下，我坐在床上，有些紧张，我也不知道过了多久，但总之时间变得很难熬，房间内木头和灰尘的气味充满了我的鼻腔，这种平日让我安心的味道，如今却让我如此的心急如焚，然后………

卢修斯留下了，我的父母一致认为把他留在这里是可以，我的父母很善良，他们不愿意看到一条鲜活年轻的生命死在冰天雪地里，这对我而言是极好的，这让我无聊的生活里拥有了一个玩伴，尽管他比我大了些（其实不至一些），卢修斯是一个很有力，乐观的年轻人，他可以拿起比我的父亲拿起更多柴火，或者更多的猎物，每到这个时候，父亲便会感叹：“年轻真好啊。”他在闲下来的时候也会在家里帮母亲打扫卫生，他会细致地擦拭那些小的缝隙，在做饭和点火上做得也很利索，顺带一提，他学东西学得也很快，他几乎不到一个月，就在父亲那里学会了大多的生存技巧，不得不说，他现在会的比那时的我还多，如果他能做得再老练一些，我认为他可以赶超我的父亲。

他知道的很多，也很聪明，于是我的父母便问他：“你愿意做塞拉斯的老师吗？”“这是我的荣幸，我很高兴可以成为他的老师。”这是卢修斯的回答，我并不抵触他作为我的老师，这反而使我很兴奋，在那天下午，我就把他唤作“老师”，我很高兴，因为我成为了那些少有书本里的学生，我在那之后我也听说了更多我未曾知道的东西，然后…………

“塞拉斯，塞拉斯。”黑玆尔反复叫我的名字，声音听起来有些担忧，我才猛然回神，“怎么了？”我因为被打断，有些烦躁。“你最近总在走神…发生什么事了？”黑玆尔关切的说。我并不想和我的妻子分享有关过去的事，尤其是关于他，我略微不耐烦的说“没什么，阿里亚呢？已经睡了吗？”黑玆尔明白他我不想说这些，只是皱着眉头对我说：“已经睡了，你也早点休息，明天还要上班，亲爱的。”

我也没想到我在回忆里花费了这么多时间，以至于现在是晚上，等我的妻子离开后，我靠在沙发上，我觉得眉头紧锁的难受，用手揉着额头，希望可以缓解，外面已经完全暗下来，这让我感到了不安，这个周末真是糟糕，我心里暗骂一句，又低头看向一旁的本子，我小心翼翼地把它拿起来，甚至有一点我自己都无法察觉的虔诚，我把它带进我的办公室里，我不经常居家办公，办公室一直是用来堆放书籍和资料，我把它塞进我的书架里，本子看起来和旁边的书本格格不入。

房间里没有开灯，我沉默的注视窗外，窗户没有关紧，有风从外面泄露进来，有些冷，说真的，我有些害怕起来，“卢修斯”或“弦渡”无论是哪一个，我都不愿意想起来，这两个无论是哪一个都让我深陷泥潭，我不想再去想了，我反复用手指敲打办公桌面，只是感觉皱眉越发的紧，看向窗外，依旧一片黑暗，什么也没有，我反复咀嚼着“卢修斯”这个称呼，不与其这么称呼他，我还是更喜欢叫他“弦渡”，这个名字比卢修斯更加贴切，更加温柔………

巨大的不安将我笼罩，真是糟糕透了。

你在哪里？弦渡。