风里的新笔迹

“归处书屋”的木门吱呀作响时，林乔正对着账本上的数字皱眉。入秋的风卷着槐叶飘进店里，落在摊开的笔记本上——那是外婆留下的最后一本台账，末页还夹着半片干枯的槐花瓣。

“林老板，这几本旧书能收吗？”苍老的声音带着颤音，穿灰布衫的老者拎着帆布包站在柜台前，包里露出泛黄的书脊。林乔抬头，认出是住在巷尾的陈爷爷，听说他年轻时在镇上的中学教语文，退休后便很少出门。

“当然能。”林乔接过帆布包，指尖触到一本《唐诗选》，扉页上的钢笔字迹娟秀，落款是“苏晚”。她心头一震——这是外婆的名字。陈爷爷见她愣住，浑浊的眼睛亮起来：“这是你外婆年轻时送我的，她说我教学生读诗，该有本像样的选本。”

顾行恰好从里间抱来新到的杂志，闻言停下脚步。陈爷爷摩挲着书脊，慢慢说起旧事：“五十多年前，你外婆的书店刚开，我总来蹭书看。有次带学生们来，她特意腾出角落的桌子，还煮了槐花茶。”他从包里掏出个铁皮盒，里面装着几张黑白照片，其中一张是少年们围坐在老槐树下读书的场景，年轻的外婆正给孩子们分发糖果。

“这些照片，该让更多人看见。”顾行忽然开口，他指着墙上“故事墙”的空白处，“可以加个‘老巷记忆角’，把街坊们的旧物和故事都收进去。”林乔当即点头，陈爷爷笑得眼角堆起皱纹，当场把铁皮盒塞给她：“全给你们，也算圆了我和你外婆的念想。”

消息传开后，老巷里的人纷纷送来珍藏的物件。张奶奶抱来外婆当年织的毛衣，蓝布衫阿姨带来记满配方的糖糕账本，甚至有年轻人送来小时候在书店买的漫画书，扉页上还留着外婆盖的“读书乐”印章。林乔和顾行忙了整整一周，在“故事墙”旁搭起玻璃展柜，将旧物一一陈列，每个物件下方都附着手写的故事卡片。

开展那天，巷子里挤满了人。陈爷爷站在照片前，给围上来的孩子们讲当年的趣事；张奶奶教年轻姑娘们辨认毛衣上的花纹；顾行举着相机，拍下林乔给大家讲解糖糕账本的模样。夕阳西下时，有人提议拍张合影，林乔站在中间，左手牵着张奶奶，右手被顾行轻轻握住，镜头里的“归处书屋”亮着暖黄的灯，风铃在风里唱着歌。

日子渐渐冷了，书屋的炉火总是烧得很旺。林乔在柜台旁加了张小桌，摆上笔墨纸砚，供读者留言。顾行则把画好的老巷速写印成明信片，放在门口的竹篮里，免费赠给来客。

某个雪后的清晨，林乔推开店门，发现台阶上放着个布包。里面是一本新装订的册子，封面上写着“归处新记”，里面贴满了读者的留言和照片：有小女孩画的书屋涂鸦，有旅人留下的感谢便签，还有陈爷爷抄录的唐诗手迹。册子最后一页，是顾行的字迹：“故事不会完结，因为总有人带着新的温暖赶来。”

林乔捧着册子走进里间，顾行正对着窗户画雪景。她轻轻靠过去，看着画纸上的书屋落满白雪，屋檐下的风铃挂着小小的红灯笼。“你看。”她把册子递过去，顾行翻开，目光落在最后一页，转头时，恰好对上林乔含笑的眼睛。

窗外的雪还在下，炉火烧得噼啪作响，书页翻动的声音与风铃的轻响交织。新的故事，正在这暖光里，写下属于它的第一行笔迹。