凌晨四点二十，南城老站。

月台灯泡年久失修，一闪一闪，像接触不良的示波器。我拖着 24 寸行李箱，箱轮发出骨碌碌的抗议，在空荡的站台拖出长而尖的回声。K9212 是南局最老的绿皮车，车厢外皮漆成暗绿，铆钉裸露，像一条上了年纪的鳄鱼，匍匐在铁轨上喘息。

我捏着车票：07车 014 号下铺。车票是顾楠渝托人带给我的——他说要去北京参加集训，顺路送我。可直到发车铃响，他也没出现。手机屏幕上，最后一条微信停在 03:52——

「临时加课，别等。」

寥寥四字，像一盆冷水，把盛夏浇得透凉。

列车员在背后催促，我抬脚上车，踏板发出空洞的「铛」。回头望，月台只剩风，吹得白色裙摆猎猎作响，像一面投降的旗。

二

绿皮车的硬卧车厢是上世纪的标本：天花板吊着旋转电扇，噪音 60 分贝；茶几漆成猪肝色，边缘剥落；铺位与铺位之间用一块蓝布帘隔开，却隔不断鼾声与脚臭。

我把背包塞进铺底，爬上上铺。空调失效，车窗只能开一条缝，热风裹着铁轨的腥甜味灌进来。手机屏幕亮起，许荔发来语音：「上车没？顾学霸真不来了？」

我回：「嗯，集训要紧。」

再点开顾楠渝头像，打字又删，最终只发出去三个字：「发车了。」

意料之中，没有回复。

列车咣当一声，缓缓驶离站台。城市灯火被窗框切成一格一格，向后疾驰。我枕着胳膊，看天花板上的电扇转得头晕，耳边却回荡着他半个月前的话——

「沈妤曦，等考完一起去看流星。」

原来「一起」也有例外，例外叫「临时加课」。

三

凌晨五点，车厢熄灯。黑暗中，只剩车轮与铁轨的「况且」，像无数细小的牙齿，啃噬神经。我上铺睡不着，爬下来坐在过道小凳，借窗外路灯的光亮，翻开他送的错题集——

扉页仍写着：Δs = v₀t + ½at²。

只是这一次，旁边多了一行铅笔小字：「如果方向没有你，位移是否还有意义？」

我盯着那行字，鼻尖渗出细汗。原来他早看出我的隐忧，却选择用公式安慰我。这种安慰精准、克制，像物理本身，不带情绪，却足够坚固。

路灯再次掠过，我在玻璃窗里看见自己的倒影：齐肩发被汗水黏在脸颊，眼睛亮得异常。倒影背后，是深不见底的黑夜，像一条没有尽头的隧道。

四

清晨六点，天色由墨蓝转鱼肚白。列车临时停车，广播说前方线路检修，预计 40 分钟。车厢里怨声四起，我买了杯泡面，靠在车门处等热水。

排队间隙，手机震动，跳出一条陌生号码短信——

「07车 014 号，我在 06 车。顾」

热水「哗啦」一声溢出，烫到手背，我却顾不上疼，转身就往 06 车挤。过道堆满行李，我跨越一只只蛇皮袋，像穿越雷区。掀开门帘，我看见他——

黑 T 恤被汗水浸出深色轮廓，额前碎发贴在眉上，手里提着一只 80 年代样式的铝制工具箱，箱面贴着「清华物理」的贴纸。

我愣在原地，喉咙像被塞了棉絮。他抬头，冲我笑，牙齿在晨光里白得晃眼：「临时加课结束，我赶上了。」

五

我们挤在 06 车过道，列车突然启动，我一个趔趄扑进他怀里。铝箱「咣当」落地，他的手稳稳扶住我腰，掌心温度透过薄薄校服传来，像一块骤然升温的烙铁。

「小心。」他声音低哑，带着晨起的颗粒感。

我站稳，后退半步，鼻尖却仍充斥他的味道——薄荷牙膏混合着夜车的冷铁味。过道狭窄，我们被迫面对面，膝盖偶尔相撞，像一次次不规律的碰撞实验。

「不是说集训？」我低头盯他锁骨处的汗珠。

「逃了。」他笑，「再不来，有人要哭到终点站。」

我别过脸，却藏不住上扬的嘴角。原来被偏爱真的会有声音，是心跳盖过车轮的轰鸣。

六

列车员来查票，他补了卧铺差价，却只买到中铺。我主动提出换铺，他摇头：「上铺安全，你睡。」说罢，把铝箱塞进铺底，动作熟练得像常年在外跑实验的研究生。

箱子里传出金属碰撞声，我好奇：「带了什么？」

「望远镜零件。」他抬眼，「今晚英仙座流星雨，最大峰值 3 点。」

我怔住——半个月前，我随口提过想看流星，他居然记得。

「可车到上海要夜里两点，」我压低声音，「怎么下车？」

「临时下车。」他眨眨眼，「我查了时刻表，嘉兴站停车 6 分钟，足够。」

「逃票？」

「补票。」他笑，「科学版私奔。」

七

下午两点，车厢温度飙到 34℃。电扇无力旋转，像垂死的鸽。我们挤在小凳，他用硬座小桌板组装望远镜：镜筒是 PVC 水管，目镜从旧显微镜拆下，三脚架折叠，展开后像一把鱼骨。

对面大叔好奇：「小伙子，这是啥？」

「便携式折射镜，焦距 900，口径 70。」他答得一本正经，「今晚看流星雨。」

大叔竖起大拇指，转头对妻子说：「读书人就是浪漫。」

我低头假装翻书，却用余光描摹他专注的侧脸：睫毛因汗水黏连，鼻梁高挺，唇角带着天然的弧度。热风掀起窗帘，阳光落在镜筒，投下一道锐利的光斑，像在我心里点燃一枚细小的引信。

八

傍晚，列车驶入江南水网地带。窗外，河道纵横，夕阳把水面染成橘红，像无数面碎裂的镜子。我们并排坐在车门踏板，腿伸出车外，任风灌进裤管——这是绿皮车独有的浪漫，速度 40 码，刚好不会把人卷走。

「沈妤曦。」他忽然开口，「如果今晚流星出现，你准备许什么愿？」

我愣住。愿望太多，反而无从说起：妈妈的手术费、自己的奖学金、他的前程……最终，我摇头：「说出来就不灵了。」

他笑，也不再追问，只把望远镜递给我：「先熟悉目镜。」镜筒还带着他的体温，像一块刚出炉的金属面包，沉甸甸，暖烘烘。

九

夜里 1 点 58，列车抵达嘉兴小站。站台空无一人，只有几盏昏黄钠灯。我们提着望远镜跳下月台，夜风裹着水汽，瞬间吹散车厢的闷热。

顾楠渝早已查好地点——出站 800 米外，有一片废弃的混凝土搅拌厂，四周无光源。我们踩着碎石子，深一脚浅一脚，像在月球行走。

找到一块平整的水泥台，他架好望远镜，用指北针校准方位。我蹲在旁边，仰头望天——银河像被泼洒的牛乳，从地平线一端倾泻到另一端，肉眼可见的星子密密麻麻，像无数银钉敲进黑布。

「三点半，辐射点从东北升起。」他声音低而稳，「还有 20 分钟。」

我点头，却忍不住打哈欠。列车上的疲惫突然袭来，眼皮沉重。他察觉，拍拍自己肩膀：「借你靠。」

我犹豫半秒，还是侧头枕上去。他的肩膀比想象中瘦，却足够温暖，带着夜露与洗衣粉的味道。世界忽然安静，只剩虫鸣与心跳。

十

2 点 35 分，第一颗流星划破夜空。

银白光线像被上帝拉亮的琴弦，从东北到西南，瞬间消失。我猛地坐直，小声惊呼。他迅速调整望远镜，追踪轨迹，嘴里念念有词：「星等 -2，速度 40 km/s，尾迹 5 度。」

第二颗、第三颗接踵而至，像有人在天空撒下一把钻石粉末。我闭眼许愿，速度快得只能抓住一个模糊轮廓：希望妈妈康复，希望我能靠近他——哪怕一点点。

再睁眼，他正侧头看我，目光比流星更亮。我喉咙发紧，声音低到几乎听不见：「你……许了什么？」

他笑，忽然伸手，覆在我手背：「不能说，但——与你有关。」

那一瞬，夜风停了，虫鸣远了，银河无声旋转。我感受到他掌心的温度，还有脉搏的跳动，像两颗星在浩瀚宇宙中短暂相遇，发出微弱却坚定的光。

十一

3 点 10 分，流星雨达到峰值，一分钟内出现 12 颗。我们干脆躺下，水泥地带着白天未散尽的余温，像一块巨大的加热板。他把外套垫在我脑后，自己只穿短袖。

「冷吗？」我问。

「不冷。」他侧过身，面对我，「物理定律说，热传导需要介质，而真空是绝缘体。」

我笑出声，却在他黑亮的瞳孔里看见自己——笑得眼角弯起，像两枚小小的月亮。

第四颗流星划过时，我鼓起勇气，轻声说：「顾楠渝，其实我——」

「嘘——」他忽然伸手，按住我唇，「听。」

远处传来列车汽笛，像谁在黑暗里长长叹息。我明白，那是 4 点 05 分经过嘉兴的 K1215，他之前查好的回程车。我们只有 40 分钟，然后必须赶回站台。

告白被汽笛打断，像被命运按下的暂停键。我深吸一口气，把未出口的字句咽回，换成一句：「回去吧，别误车。」

他点头，却在我起身时，忽然伸手，把我按回水泥地。下一秒，他的唇落在我额头——不是亲吻，更像盖章，一触即离，带着夜露的凉。

「沈妤曦，」他声音哑得不像他，「剩下的，等下一次。」

十二

4 点 25，我们踩着碎石跑回站台。列车员骂骂咧咧，却还是放我们上车。我喘得像破风箱，他笑出一口白牙，把铝箱塞进座椅底，拉我坐到过道小凳。

车窗外的天空，东边已泛起蟹壳青。流星雨停了，银河渐渐隐去，像一场盛大的演出悄然落幕。我靠在他肩头，疲惫却毫无睡意。

「下一次，是什么时候？」我问。

「等你准备好。」他侧头，下巴蹭过我发顶，「我等你。」

十三

清晨 6 点，列车抵达南城。站台雾气缭绕，卖豆浆的推车冒着白汽。我下车，他递给我一只纸杯——正是昨夜望远镜上贴的那只，星图被撕下，内壁空白。

「留个纪念。」他说，「纸杯宇宙，安全着陆。」

我接过，指尖触到杯壁余温，像握住一整片星空。列车再次启动，他站在车门处，对我做口型：「下次见。」

我点头，却在他看不见的角度，把纸杯举到唇边，轻轻印下一个吻——像吻住一颗尚未命名的星，把它藏进心底，等待下一次天亮。

十四

旧物编号 006：豆浆纸杯，外壁空白，内壁底部有一行铅笔字——

「Δs = v₀t + ½at²，方向：你。」

我把纸杯洗净，倒扣在窗台，像给宇宙一盏小小的灯塔。风从窗缝钻进来，纸杯微微颤动，发出极轻的「咔嗒」声，像有人在黑暗里，悄悄扣响了下一扇时空的门。

暑的尾巴