夜色像被墨汁浸透的绸缎，从窗棂的缝隙里缓缓渗进来，把病房里所有尖锐的棱角都磨成了柔软的影子。我醒来的时候，正看见那些影子伏在陆远的睫毛上——它们随着他的呼吸轻轻颤抖，像一群谨慎的黑色蝶，唯恐惊扰了栖在花瓣上的月光。
他其实没睡熟。那副看似安静的皮囊下，骨骼与心跳都在暗处保持着随时应战的弧度。我动了动指尖，想替他把滑到腰际的外套拉上去，却被他猛地攥住。那一瞬间，我错觉自己握住了一柄出鞘的刀，刀背却带着酒的余温，烫得我眼眶发涩。
“没睡吗？”
“嗯，我怕你醒来看不到我，会害怕。”
他的声音像被砂纸磨过，低低的，却带着少年时那股子不管不顾的蛮横。我恍惚想起十七岁的夏夜，他翻墙送我回家，也是这样一句——“怕黑就抓紧我”。那时巷口的路灯把两个人的影子叠成一个，如今却隔着三年空白，连呼吸都要重新度量。
我让他去睡，他摇头，固执得像堵墙。墙缝里却透出清酒的味道，一丝一缕，把我裹进微醺的潮水里。那信息素曾在我每一个被冷醒的深夜缺席，此刻却毫不讲理地填满整间病房，仿佛要把错过的年月一次性偿还。
“我又不是小孩子了，没事的。”
“我不管，反正我不走。”
他把手背垫在我输液的腕下，体温顺着透明的塑料管爬上来，与药液一起流进血管。我听见自己心脏在胸腔里轻轻“咔哒”一声，像上了锁的箱子被撬开一条缝，里面全是潮湿的梨花香。
——别让花香溢出来，我告诫自己。可指尖已经背叛，悄悄绕进他的指缝，扣紧。黎清得到默许，终于肯阖眼。睫毛在月下投下一排细小的栅栏，把过往所有尖锐的诘问都关在了外面。
可我知道，栅栏外还站着一个人——黎墨。这个名字像一根倒刺，扎进喉咙，吞不下，吐不出。我别过脸，望向窗外。凌晨两点的城市灯火稀薄，像被谁随手撒了一把即将燃尽的磷火。我想起手术知情同意书上自己孤零零的签名，想起麻药退散时天花板晃动的冷光，想起医生那句“胚胎已经六周”。那些画面碎成玻璃碴，一路从胃里割到舌尖，血腥味混进梨花香，竟尝不出哪一味更苦。
“星星，你就是太善良了，才会受这么多委屈。”
黎清忽然在梦里嘟囔，手指收紧，像要把我嵌进骨缝。我低头看他左手腕那截红线，三年海水与阳光都没能让它褪色，反倒愈发鲜艳，像一道不肯愈合的伤口。对应的，我右手腕上也缠着同一根绳，线头早已起毛，却无人舍得剪断。
我俯身，用几乎听不见的声音回答：“我不是善良，我只是……欠了债。”
债主的影子此刻就伏在走廊尽头。明日复查，他一定会来。医院长廊的灯管会在他头顶碎成冷白的雪，而我必须在那场雪里，把三年的谎言与真相一并摊开。陆远会闻到松木信息素里夹杂的梨花香，他不会明白，他签下的不止是一张流产同意书，还有一份把余生都押上的赌局。
窗外，风起，吹得树影在墙上张牙舞爪。我伸手关掉床头灯，黑暗立刻像潮水漫过脚踝。就在彻底沉没前，我听见他含糊地喊了一声——
“星星，你别和他好了……好不好？”
我没有回答，只是轻轻把额头抵在他的手背上。那里有一条凸起的疤，是十九岁那年替我挡下碎酒瓶留下的。疤的温度比别处高半度，像一簇不肯熄灭的火，照着我即将踏入的深渊。
灯灭后，火便成了唯一的光。而我尚未想好，要不要带着这束光，去迎接明日黎墨眼底那场必将降临的雪。
京公网安备11010502036362号