欺骗是对的吗

深夜的风带着凉意，吹散了包厢里残留的酒气。念晚晴抱着那只空酒瓶，指尖无意识地抠着瓶身的标签。她走得有些慢，不只是因为“酒意”，更是因为心里那份沉甸甸的谎言，以及……走在她外侧半步的江亦鸣。

她不知道怎么面对江亦鸣，只好继续装醉。走路摇头晃脑，仿佛下一秒就要摔倒，江亦鸣不远不近的跟在后面，诺她有摔倒趋势好马上扶起。

抱着酒瓶，脑子里是格外的清晰，余光瞄着江亦鸣的神态，可惜距离太远，看不到。

他的影子被路灯拉长，偶尔和她的交叠在一起。他没说话，只是安静地陪着。念晚晴知道，他在用他的方式体谅她“无法发声”的世界——不制造需要快速回应的对话压力，只是提供一种沉稳的陪伴。

这种体贴，让她心里的愧疚像藤蔓一样滋长。她偷听到的是他压低声音的疲惫：“爸，那笔钱我真的不能再给了……妈看病需要……我知道他是我爸，可赌债是个无底洞……我自己能赚生活费，您别操心。”还有他对着电话那头努力轻松的保证：“生活费我真的可以自己赚钱，就不用操心了。”

他以为无人听见的窘迫与坚强，成了她编织谎言的源头。她假装自己因幼年火灾伤了声带，只能依靠手语和纸笔，以为这样便能创造一个“平等”的、不会伤及他自尊的相处空间。可此刻，走在这安静的归途，她第一次如此清晰地感到，这个谎言本身，或许就是一种居高临下的伤害。

她自以为的平等是……对的吗。

她偷偷侧目。江亦鸣的侧脸在光影下显得平静，只是微蹙的眉心泄露了一丝挥之不去的倦意。他肩上的背包看起来旧但干净，听林浅夏打听来的零星消息，他课余打了好几份工。

不让你打工，是唯一想到能和你帮助他的方法了。

忽然，一阵急促的摩托引擎声由远及近，飙车党呼啸着从旁边车道窜过，噪音尖锐刺耳！

“我靠！会不会开车——！”

一句带着惊吓和怒意的低斥，几乎要冲口而出！念晚晴猛地咬住下唇，硬生生把话咽了回去，却控制不住身体本能地一个激灵，朝江亦鸣那边缩了一下，手里抱着的酒瓶差点滑脱。

江亦鸣几乎在同一时间伸手，虚虚地护了她一下，挡住并不存在的飞溅尘土。他的反应很快，目光警惕地追随着远去的摩托，直到噪音消失，才放松下来，看向念晚晴。

他的眼神里有关切，也有一丝极快掠过的疑惑。刚才她那瞬间的惊吓反应，和喉咙里那一声极其短促、几乎听不见的吸气，似乎……过于“即时”了？不像需要看口型或完全依赖视觉预警的人。

念晚晴心脏狂跳，知道自己差点露馅。她赶紧低下头，掩饰性地咳嗽了两声——是那种气流摩擦喉咙、刻意制造出的沙哑气音。因为是醉酒的人设，摆手语不太方便。然后她慌忙从自己包里（她现在已经习惯性地随身带着小本子和笔了）掏出纸笔，手指因为后怕而微抖，写道：【吓一跳。好吵。】

江亦鸣看着纸上略显潦草的字，又看了看她低垂的、睫毛颤抖的侧脸，眼中的疑虑慢慢化开，变成更深的理解。他接过笔，写道：【没事了。他们走了。】 笔尖停顿了一下，又补充：【很晚了，路上车少，有些人就放肆。别怕。】

他的字迹总是稳定而清晰，带着一种安抚的力量。

念晚晴点点头，松了口气，却又因他全然的信任而更加心虚。晚上光顾着玩游戏，没有吃多少饭，现在肚子有些饿。她指了指前面不远处的24小时便利店，又比划了一个喝水的动作。

江亦鸣点头。

便利店明亮的灯光驱散了刚才的惊悸。念晚晴拿了两个饭团和两盒热豆浆，走到柜台。收银员是个年轻女孩，一边扫码一边习惯性地说：“一共二十六块五，需要加热吗？”

念晚晴下意识地就要点头说“嗯，加热”，头点到一半僵住，连忙改成幅度更大的点头，同时把早已准备好的钞票递过去。她感觉到江亦鸣的目光落在她后颈，灼灼的。

加热需要一分钟。三个人站在柜台前，有些沉默。收银女孩大概觉得气氛微妙，试图闲聊，看向杨青：“帅哥，这么晚还陪女朋友买东西啊？真贴心。”

念晚晴瞬间头皮发麻！她猛地看向江亦鸣，拼命摆手，脸涨得通红。

江亦鸣也愣了一下，随即对收银员摇了摇头，声音平稳地开口：“不是，朋友。” 他说话语速不急不缓，声音清朗，却有一种说不出来的落寞。说完，他看向念晚晴，对她微微笑了一下，指了指正在微波炉里转动的饭团，示意稍等。

是因为他发现了吗？念晚晴的目光落到他的唇瓣，原来只有在面对“无法说话”的她时，才会切换到纸笔和更耐心的模式。

念晚晴却因为那声清晰流畅的“不是，朋友”而怔住了。这是她第一次，在“设定”自己无法说话后，如此近距离、如此清晰地听到杨青正常地、对第三方说话。他的声音很好听，没有她偷听电话时那种刻意的轻松或压抑的疲惫，就是干净的、温和的男声。

他为什么说是朋友呢？明明在医院的时候，他没有否认，不是吗？

一种难以言喻的酸涩涌上心头。她的谎言，像一层透明的玻璃，把她隔绝在他真实的世界之外，也让他不得不戴上另一副“体贴”的面具。

加热好的食物递出来。江亦鸣很自然地接过袋子，对收银员说了声“谢谢”，然后看向念晚晴，用口型清晰地、慢慢地说：“走—吧？”

念晚晴仓促点头，跟在他身后走出便利店。冷风一吹，她打了个寒颤。下一秒，还带着他体温的校服外套，轻轻披在了她肩上。

她愕然抬头。江亦鸣只穿着里面的薄毛衣，指了指她单薄的衣衫，又摇摇头，表示自己不冷。然后他拿出本子，快速写道：【晚上凉。穿上。】

没有多余的话，动作自然得仿佛天经地义。

外套上有淡淡的、属于他的清爽气息，混合着一点点阳光和皂角的味道，驱散了夜的寒意，却让她眼眶莫名发热。她揪紧了外套衣襟，用力点了点头。

两人再次沉默地前行。快到她家别墅门口时，江亦鸣停下，从背包里拿出那个他们共用过几次的便签本——不是今晚她带的那本，是更旧一些的那本。他翻到空白页，认真地写下：

【到了。回去喝点热水，早点休息。】

【下次如果还有不开心，或者遇到吓人的事，都可以写给我。】

【我平时打工，回复可能不及时，但看到一定会回。】

他的字迹在末尾稍稍用力，显得格外郑重。

念晚晴看着这些话，指尖蜷缩。她拿过笔，指尖悬在纸上，有千言万语堵在胸口，却一个字也写不出来。最后，她只写下两个字：【谢谢。】

想了想，又补充：【外套，明天还你。】

江亦鸣摇摇头，写道：【不急。你穿着。晚安。】

念晚晴把本子和笔还给他，抱起装着食物的袋子和她的空酒瓶，冲他深深地鞠了一躬——这是她不知道该如何表达时，最笨拙也最真诚的致谢。

直起身时，她看见江亦鸣眼中漾开一点柔和的笑意。他冲她挥挥手，示意她快进去。

念晚晴转身跑进小区。直到确认他的视线被门墙阻隔，她才靠在冰冷的墙壁上，大口喘气，手里紧紧攥着他外套的衣角。

江亦鸣望向那金碧辉煌的别墅，旁边的花草树木被打理的很好看，有一种无形的墙堵住他。

但是阶级的差距。

---

城市的另一盏路灯下，出租车缓缓停在顾晚家小区外。

“到了，醉猫。”林余弦付了钱，下车，绕到另一边把晕乎乎的顾晚搀出来。

“我没醉……”林浅夏嘴硬，脚步却虚浮，半个身子靠在林余弦身上，“我还能喝……晚晴呢？江亦鸣呢？他们是不是有情况？我得问问……”

林浅夏就是这样八卦，即便醉了也不忘打听念晚晴的情感状况。

“问什么问，先管好你自己。”林余弦语气不耐，手臂却稳稳地扶着她，往小区里走。夜风吹过，顾晚缩了缩脖子。林余弦顿了顿，把自己身上的薄外套脱下来，粗鲁地裹在她身上。

“喂，我不冷……”顾晚抗议。

“闭嘴，穿着。”林余弦打断她，耳根在夜色里有点红，“就你事多。拿个箱子能绊倒，喝个酒能晕菜，走个路能吹风感冒，你能不能让人省点心？”

他一连串的抱怨砸下来，林浅夏却奇异地安静了。她抬起头，借着路灯看林余弦紧绷的下颌线。他好像……真的在生气，但扶着她胳膊的手，力道却很小心。

“林余弦，”林浅夏忽然开口，声音少了平时的咋呼，带着点探究，“你干嘛对我这么凶，又……这么好？”

林余弦脚步一顿，没看她，也没回答，只是扶着她继续往前走，嘟囔道：“谁对你好了……我是怕你明天病了，又赖我头上。”

林浅夏没再追问，只是把身上带着他体温的外套裹紧了些，一种陌生的、微甜的困惑，混着酒意，慢慢爬上心头。她好像……从来没仔细看过这个总是和她斗嘴、抢零食、互相拆台的邻居兼同学。

另一边，苏砚秋扶着睡得迷迷糊糊的洛满，也刚到家门口。洛满嘴里还在嘟囔：“包子铺……电话……谁啊……”

苏砚秋无奈地笑了笑，小心地帮她拿钥匙开门。灯光亮起，照亮玄关。洛满靠在她肩上，忽然含糊地问：“秋秋……你之前，是不是认识电话里那个人？”

苏砚秋动作几不可察地僵了一下，随即温柔地拍着她的背，低声道：“一个病人。快睡吧，满崽。”

她的目光投向窗外沉沉的夜色，眼底掠过一丝复杂的、无人察觉的黯淡。

---

江亦鸣想送念晚晴到家里面，但被念晚晴委婉的拒绝了。月光不斜不已直直洒在她的发梢，增添许柔和。出于自卑，她不想让江亦鸣看见她的家人。

“念念回来了，需要喝牛奶吗，助眠的。”白女士对于欺骗念晚晴不是自己亲生有些愧疚，毕竟是自己几个月才生下的，倾注了几年的心血，不难受是假的。

“不了，或许你忘了我从小和别人不一样，越喝牛奶越精神。”挺普通的一句话，听的白女士的心颤了一下。

念晚晴并不怪她，这并不是她的错。

白女士，白宴希原本是正在事业蒸蒸日上的女明星在最好的年纪遇到了念衡，花言巧语之下甘愿放弃事业嫁入念家。

原先的国民女神已经被岁月蹉跎，成了一个中年妇女。在家里几乎没有什么地位，念衡有什么事看似跟她商量，实际上是通知。

念晚晴回到自己房间，反锁上门。她没有开大灯，只拧亮了书桌上的台灯。

昏黄的光晕下，她脱下江亦鸣的校服外套，小心地抚平褶皱，挂在椅背上。然后，她拿起那个空酒瓶，还有便利店带回来的、已经冷掉的饭团和豆浆。

她没有吃，只是静静地看着。

过了许久，她重新拿出自己的小本子，翻到崭新的一页。今晚经历了太多：差点脱口而出的惊呼、收银员的误会、他披上的外套、他写下的承诺……以及，那无数次，她因为谎言而不得不咽回去的话语，和险些暴露的瞬间。

笔尖落下，这一次，她写的不是给任何人看的东西，而是对自己内心困局的审问：

【我好像，把自己关进了一个透明的笼子。我看着他站在外面，想靠近，却只能敲打无声的墙壁。我骗他说，我和他一样，被困在某种“不便”里。可事实上，他的“困”是生活真实的重量，我的“困”却是自我感动的虚构。我听到他的挣扎，却用谎言来施舍自以为是的“平等”。今晚，当摩托擦过，我差点脱口而出；当别人误会，他坦然澄清……每一次，都是我谎言脆弱的裂痕。我享受着他不问缘由的迁就和纸笔间的温柔，却越来越害怕，这栋用沉默垒起来的墙倒塌的那天。我该怎么走出去？或者，我该继续这个可悲的骗局吗？】

写到最后，字迹有些凌乱。她搁下笔，将额头抵在冰凉的桌面上。

窗外，夜色浓稠如墨。

而同样未眠的，或许还有那个在廉价出租屋里，就着台灯光亮核对完两份兼职排班表，然后从背包里拿出那本旧便签本，翻到某页，看着上面稚拙的“谢谢”二字，指尖轻轻拂过，良久才合上本子，关灯躺下的少年。

夜色掩盖了许多秘密，也酝酿着即将到来的、无法回避的真相。破绽已如星火，散落在寂静的归途、便利店的白光、披上的外套和险些失控的瞬间。只等某个契机，便会燎原。

江亦鸣冲了简单的淋浴，热水器不太灵，水有点凉，擦干头发。换上洗得发白的旧T恤。房间只亮着书桌一他做完手头的工作，关掉台灯。屋内陷入黑暗，只有窗外远处零星的灯火。他躺在床上，手臂枕在脑后。雨后的空气清新，从窗户缝隙透进来。闭上眼，不是疲惫，而是某种许久未有的、平静的充实感。 入睡前，他模糊地想：“那把伞，还挺适合她的。”

林浅夏回到家，被老妈唠叨着喝了醒酒汤。她躺在床上刷手机，点开林余弦的对话框，打了几个字又删掉。最后只发了一句：【安全到家了，今天谢了。】 发完就把手机塞到枕头下，假装不在意。但耳朵却竖着，听到消息提示音就立刻摸出来看。看到林余弦回了个简单的【嗯。】，她撇撇嘴，却把那个“嗯”字看了好几遍。脑海里是他今晚一边骂她一边死死护着她不让她着凉、还笨拙地给她裹外套的样子。她偷偷把脸埋进被子，嘴角忍不住弯起来，低声骂了句：“傻子。”

另一边林余弦就没那么好运了，回到家就被老爸训了几句“又疯到这么晚”。他叼着牙刷，盯着手机里林浅夏发来的那句“谢了”，皱眉。这丫头什么时候这么客气了？他擦擦嘴，回了个【嗯。】觉得太冷，又补了一句：【下次再喝成那样，看谁管你。】 发完就把手机扔床上，去洗澡。热水冲下来的时候，他眼前却是林浅夏醉眼朦胧瞪着他的样子，心跳有点乱，他低骂一声，把水温调凉。睡前，他点开林浅夏的朋友圈，把她最近一张笑得很傻的自拍照保存了下来（仅自己可见）苏砚秋她想起洛满今晚靠在身边毫无防备的睡颜，心底最柔软的地方被触动，但同时，更深的不安和决绝也升腾起来。洛满抱着手机等苏砚秋回复。等得迷迷糊糊快睡着了，手机忽然一亮，她立刻惊醒，发现只是垃圾广告。她失落地叹了口气，点开和苏砚秋的聊天窗口，往上翻看，看着那些苏砚秋简短却总能让她安心的回复，心里甜丝丝的，又有点莫名的空落。她给苏砚秋的备注是“秋秋宝藏”，还设了特别的星标。睡前，她对着苏砚秋灰色的头像小声说：“秋秋，晚安呀。明天见。” 然后抱着带有阳光香气的被子，沉沉入睡，梦里似乎有包子铺的温暖蒸汽。