天文台的侧影

九月的梧桐叶筛下细碎光影时，沈晚星第一次看见江述白。

那时她刚升入高二，抱着厚重的《天体物理学导论》穿过操场，耳机的交响乐盖过了蝉鸣。篮球越过铁丝网滚到脚边，她弯腰拾起，抬头便看见了跑来的少年。

“谢谢。”他接过球，汗水沿着下颌线滑落，在午后的光里一闪，“你是天文社新成员？”

沈晚星愣住，才意识到自己怀里那本烫金封面的书太过显眼。“你怎么知道……”

“上周招新名单有你的名字。”他随意地拍着球，“我叫江述白，高三，天文社副社长。”

名字和他的人一样干净。述白，述说白昼，而他整个人都像浸在晨光里——白衬衫，浅灰色运动裤，连笑起来时露出的牙齿都带着光的质感。

“沈晚星。”她轻声说，像是怕惊扰了什么。

“晚星。”他重复了一遍，尾音微微上扬，“很适合天文社的名字。今天下午有观星活动，来吗？”

就这样，沈晚星的暗恋始于一个普通的秋日午后，始于他念出她名字时那三秒钟的停顿。

天文台在旧教学楼顶层，圆形穹顶布满岁月的痕迹。江述白调试望远镜时专注得像个科学家，手指在金属部件间灵活移动。

“这是折射式望远镜，比反射式更适合观测行星。”他侧身让出位置，“试试看，能找到木星吗？”

沈晚星俯身凑近目镜，星点模糊晃动。“看不清……”

“我教你。”他站到她身后，没有碰触她，但气息很近，“先找到寻星镜里的十字准星，然后慢慢旋转这个旋钮。”

他的声音在寂静的天文台里格外清晰。沈晚星闻到很淡的洗衣液香气，混合着旧书和金属的味道。当她终于找到那颗带着条纹的行星时，忍不住轻呼：“看到了！”

“漂亮吗？”他问。

“像有眼睛在凝视我。”她说。

江述白笑了，退后几步靠在桌边。“古希腊人叫它宙斯之星，罗马神话里它是朱庇特。其实木星一直在保护地球——它的巨大引力吸走了很多可能撞向地球的小行星。”

沈晚星直起身，发现他正看着窗外的暮色。“像沉默的守护者。”

“对。”他转回头，眼神温和，“沉默的守护者。”

那一刻，沈晚星觉得自己也找到了什么——不是木星，而是比木星更遥远却更让她心悸的存在。