九月的午后，阳光透过香樟树叶的缝隙，在柏油马路上投下斑驳的光影。

俊宁站在初中校门口不远处的梧桐树下，指尖夹着一份刚打印出来的成绩单。纸张边缘被他无意识地捏出几道褶皱。他穿着简单的白色衬衫和卡其色长裤，身姿挺拔，眉眼间带着一丝不易察觉的忧虑。

放学铃声响了，喧闹声瞬间淹没了校园。学生们像潮水般涌出来，三三两两地讨论着题目、游戏，或是周末的计划。俊宁的目光在人群中精准地捕捉到了那个熟悉的身影。

小逸背着书包，低着头，故意往人群边缘走。他的校服外套敞着，里面穿着一件印有动漫人物的黑色T恤，头发也比学校规定的要长一些，额前的刘海遮住了大半眼睛。他似乎在躲避什么，脚步很快。

俊宁没有立刻叫他，只是静静地站在原地，看着小逸试图从自己身边溜过去。

果然，小逸低着头快步走过梧桐树下，完全没有注意到站在阴影里的俊宁。

"小逸。"

俊宁的声音不高，却像一颗石子投入平静的湖面，瞬间让小逸的脚步顿住。

小逸的身体几不可察地僵了一下，然后缓缓转过身。当看到俊宁手里的成绩单时，他的脸色"唰"地一下变得苍白，眼神也开始躲闪。

"哥...哥。"他的声音有些干涩，下意识地往后退了一小步。

俊宁走上前，将成绩单递到他面前。"解释一下。"他的语气很平静，听不出喜怒，但小逸却莫名地感到一阵寒意。

成绩单上，红色的叉号触目惊心。数学38分，英语45分，就连他以前还算不错的语文，也只考了61分。更严重的是，成绩单下方还有班主任的一行小字："近期上课经常走神、睡觉，多次与同学发生口角，请家长务必加强管教。"

小逸的头垂得更低了，手指紧紧攥着书包带，指节都有些发白。"我...我没考好。"他的声音细若蚊蚋。

"没考好？"俊宁重复了一遍，目光落在他乱蓬蓬的头发和敞着的校服上，"是没好好考，还是根本没学？"

小逸抿着嘴，不敢说话。他知道，任何辩解在这份成绩单面前都显得苍白无力。这阵子，他确实心思没在学习上，上课要么偷偷看漫画，要么就趴着睡觉，放学回家也是先玩游戏，作业总是拖到最后才敷衍了事。

"跟我回家。"俊宁没有再追问，只是转身往停车的方向走。

小逸不敢有丝毫异议，低着头，默默地跟在俊宁身后。

回家的路上，车里的气氛压抑得让人喘不过气。俊宁专注地开着车，一句话也不说。小逸坐在副驾驶座上，像个做错事的小猫，缩着脖子，偷偷用眼角的余光瞥俊宁。他看到俊宁的侧脸线条紧绷，下颌线清晰可见，知道哥哥这次是真的生气了。

回到家，俊宁将车停好，率先下了车。小逸也连忙跟着下车，拎着书包，亦步亦趋地跟在他身后走进家门。

"把书包放下，去书房等着我。"俊宁脱下外套，挂在衣架上，头也不回地说道。

"是。"小逸低声应道，放下书包后，便快步走向书房。

他知道接下来会发生什么。从小到大，只要他犯了错，俊宁总会在书房里"教育"他。虽然俊宁很少真的动手打他，但那种严肃的氛围和语重心长的教导，比任何惩罚都让他难受。

小逸坐在书房的椅子上，双手放在膝盖上，紧张地等待着。书房里很安静，只有墙上的时钟在"滴答滴答"地走着，每一秒都像是一个世纪那么漫长。

大约十分钟后，俊宁推门走了进来。他手里拿着一杯水，放在小逸面前的桌子上。

"喝点水。"他的语气比刚才缓和了一些。

小逸端起水杯，小口喝了一口，温热的水顺着喉咙滑下，却没能缓解他心中的紧张。

俊宁在他对面的椅子上坐下，身体微微前倾，目光直视着他。"小逸，你老实告诉我，这阵子为什么不认真学习？"

小逸的眼神闪烁了一下，小声说道："我...我觉得学习没意思。"

"没意思？"俊宁皱起了眉头，"那什么有意思？打游戏？看漫画？"

小逸的脸涨红了，他想反驳，却又不知道该说什么。

"我知道，爸妈不在了，你心里难受。"俊宁的声音放得更柔和了一些，"但这不能成为你放纵自己的理由。你今年14岁，正是该好好学习的时候，将来才能有出息，才能照顾好自己。"

提到爸妈，小逸的眼圈瞬间红了。父母在半年前的一场车祸中去世，留下他和刚工作不久的哥哥俊宁相依为命。这半年来，他一直沉浸在悲伤和迷茫中，觉得做什么都提不起精神。

"我...我不是故意的。"小逸的声音带着哽咽，"我就是...就是控制不住自己。"

俊宁看着他泛红的眼眶，心中的怒火渐渐平息了下去，取而代之的是一种深深的心疼。他伸出手，轻轻摸了摸小逸的头。"我知道你很难受，但是小逸，我们不能一直活在过去。爸妈也希望看到你好好的，不是吗？"

小逸点点头，眼泪终于忍不住掉了下来。"哥，我错了。"

"知道错了就好。"俊宁叹了口气，"这次的成绩，我不怪你，但我希望这是最后一次。从明天开始，我会帮你制定一个学习计划，每天晚上我都会陪你一起学习。"

"嗯。"小逸用力点点头，泪水模糊了他的视线。

"还有，"俊宁补充道，"你的头发太长了，明天我带你去剪了。校服也要穿整齐，遵守学校的规定。"

"是，哥。"

"好了，别哭了。"俊宁递给他一张纸巾，"去洗把脸，然后出来吃饭。"

"嗯。"小逸接过纸巾，擦了擦眼泪，站起身，走出了书房。

看着小逸的背影，俊宁的眼神变得复杂起来。他知道，照顾好小逸，引导他走上正确的道路，是他现在最重要的责任。这条路或许会很艰难，但他绝不会放弃。

【第一章：失序的开端】