“上啊！操作这么菜，人机都能把你吊起来打！”

震耳的呼喊、噼里啪啦的键盘声、混杂着烟味和泡面味的空气，把网吧搅成一锅沸腾的粥。唯独最里侧的角落，像被人用静音键按下——一个穿校服的男生缩在电竞椅里，膝盖上摊着本磨边的《五年高考三年模拟》，笔尖在数学题的辅助线里穿梭，面前的显示器上，几何图形的荧光把他的侧脸映得发白。

“哎，你看那哥们儿，来网吧啃书？脑子没问题吧？”有人戳了戳同伴的胳膊。

“你新来的吧？那是高三的，快高考了。学校里待不下去，才跑这儿找个没人管的地儿刷题。”

“学校咋了？学习不就得在学校吗？”

“学校是有钱人家的地盘呗，他一个普通学生，天天被那群富二代堵着欺负，上课都得挨揍，哪有心思学。”

“那老师不管？”

“管？这学校本来就是人家花钱建的‘游乐场’……”

议论声渐渐低下去，角落的男生却像没听见。他把最后一道导数题的答案圈出来，指尖在纸面压出个浅痕——网吧的喧嚣再吵，也吵不散他眼里那片只有公式和试卷的、寂静的战场。

暮色四合时，他起身，洗得发白的蓝白校服随着动作晃动，袖口处歪歪扭扭的针脚露出一角。走出网吧后门，拐进乱世区的窄巷。

口袋里的折叠刀贴着肋骨，那是把从乱世区带出来的旧刀，被他磨得比纸还薄。走到明宸高中的后墙根，他仰头看了眼教学楼的灯火，后颈的淡痕突然传来一阵痒意，耳鸣也跟着来了。把折叠刀又往深处塞了塞，转身往家走。

他住的地方在老旧区最深处，一栋被白蚁蛀空的筒子楼。三楼走廊的灯泡坏了半个月，他摸黑掏出钥匙时，隔壁张婆的门吱呀开了道缝，昏黄的灯光里飘出半块干硬的馒头。

“秋眠，明儿就高考了，垫垫肚子。”张婆的声音裹着痰音，“别学太晚，那富二代要是再找你麻烦……”

“谢张婆。”他把馒头塞进校服口袋，指尖触到折叠刀的棱角，冰凉的金属让他稍微定了定神。钥匙插进锁孔时，铁锈簌簌往下掉，这扇破门是他用三个周末从废品站淘来的木板加固的，锁芯早就失灵，全靠门后的顶门棍撑着。

屋里比走廊更暗。唯一的光源是窗台上那盏充电台灯，电池早就老化，光线昏黄得像蒙上了层雾。林秋眠把《五年高考三年模拟》摊在捡来的课桌上，桌腿用旧报纸卷着才勉强放平。他刚要拿出笔，后颈的淡痕突然像被火燎了一下，疼得他猛地低头，笔尖在纸上划出道歪斜的长线。

“又是这毛病……”他揉着后颈自嘲。孤儿院的老院长说过，那场火不仅烧了半栋楼，还把他烧得“阴阳失调”，时常有莫名的疼痛。那时他总信，直到院长在他十二岁那年突发脑溢血去世，再也没人会用这种温和的谎言哄他。

台灯闪烁了两下，突然灭了。

林秋眠摸黑去够充电器，手却在桌角碰到个硬东西。不是书本，不是文具，触感冰凉，边缘光滑，像是块金属。他把东西拿到窗边，借着巷口路灯透进来的微光一看——是块巴掌大的铜牌，表面刻着密密麻麻的纹路，像某种古老的符咒，边角被磨得发亮，显然被人摩挲过很久。

这东西怎么会在这里？

他明明记得早上出门时，桌上除了课本什么都没有。林秋眠翻来覆去地看，突然发现铜牌背面刻着个模糊的“眠”字，刻痕很新，像是刚被人用利器划上去的。

就在这时，铜牌突然发烫，烫得他差点脱手。他慌忙把铜牌扔在桌上，只见那些纹路里渗出淡青色的光，在桌面上拼出个奇怪的图案——像是只展翅的鸟，鸟喙正对着他后颈的方向。

“嗡——”

耳边响起低沉的蜂鸣，像是有无数只虫子在飞。林秋眠捂住耳朵，却听见个清晰的声音钻进脑海，带着电流般的杂音：“……7号容器，确认激活……倒计时72小时……”

“谁？！”他猛地站起来，折叠刀不知何时被攥在了手里，刀尖对着空无一人的房间。

窗外传来摩托车引擎的轰鸣，由远及近，最后停在了楼下。赵天磊的声音穿透夜色，带着令人牙酸的戏谑：“林秋眠，躲屋里装孙子呢？老子看见你进楼了！”

林秋眠的心沉了下去。他冲到窗边，撩开破旧的窗帘一角——三辆摩托车并排停在楼下，赵天磊叼着烟，手里把玩着根甩棍，旁边两个跟班正用手机照着楼道口，光柱在墙壁上晃来晃去。

“听说你明天要高考？”赵天磊仰头往楼上喊，声音在筒子楼里回荡，“别费劲了，就算考上了，你掏得起学费吗？不如现在下来给我磕三个头，老子赏你点钱，够你去工地搬半个月砖的。”

跟班们爆发出哄笑，其中一个瘦高个突然指着林秋眠的窗户喊：“磊哥，那灯刚才亮了！”

赵天磊猛地抬头，目光像毒蛇一样锁定窗帘的缝隙：“林秋眠，我数到三，你再不出来，我就把你这破楼点了！”