许浊拿着那个装着戒指的盒子，指尖微微发颤。阳光透过窗玻璃落在盒子上，银质的边缘反射出细碎的光，晃得他有些睁不开眼。

他没有立刻戴上戒指，也没有说“好”或“不好”，只是把盒子放进了口袋，动作自然得像是在收起一件寻常物事。

姜鹤的心跳瞬间提到了嗓子眼，既紧张又期待，却不敢追问。他看着许浊将盒子揣进兜里，那小小的凸起像是一颗投入湖心的石子，在他心里漾开一圈圈涟漪。

“面……还要吗？”许浊转过身，声音有些不自然，像是在掩饰什么。

“要。”姜鹤立刻应声，语气里带着一丝不易察觉的雀跃，“还是海鲜面，加辣。”

许浊没再说话，转身走进后厨报单。擦肩而过时，姜鹤闻到他身上淡淡的洗洁精味混着一丝薄荷香——是那盆放在前台的薄荷，不知何时，已经悄悄融进了他的气息里。

那天的海鲜面，姜鹤吃得格外慢。他看着许浊在前台忙碌的身影，心里像揣了颗糖，甜丝丝的。哪怕许浊依旧没怎么理他，哪怕两人之间还隔着沉默的河流，他也觉得，有什么东西不一样了。

裂缝已经出现，光总会慢慢照进来的。

下午姜鹤离开时，许浊正在收拾桌子。他走过许浊身边，脚步顿了顿，低声说：“我在附近租了房子，以后……有什么事，可以找我。”

许浊的动作顿了一下，没回头，也没应声。

姜鹤也不介意，轻轻带上门，走了出去。风铃叮当作响，像是在为他哼一首轻快的歌。

接下来的日子，变得有些微妙。

姜鹤依旧每天来饭馆吃面，只是不再像以前那样沉默。他会主动和许浊聊几句，说说澜城的天气，讲讲码头的趣事，甚至会笨拙地分享一些自己工作上的小事——比如项目遇到了难题，又比如谈成了一个小合作。

许浊大多时候只是听着，偶尔“嗯”一声，或是点个头，但眼神里的冰冷，却在一点点消融。他会在姜鹤来之前，提前把靠窗的桌子擦干净；会在姜鹤咳嗽时，默默递过去一杯温水；会在看到姜鹤因为赶项目而脸色憔悴时，让王老板娘多卧一个荷包蛋。

这些细微的变化，像春日里悄悄探出头的嫩芽，被王老板夫妇看在眼里，偶尔会相视一笑，眼里带着了然。

这天傍晚，许浊下班后，刚走出饭馆，就看到姜鹤站在门口的路灯下。他穿着一件深色外套，手里拿着一个保温杯。

“等你很久了。”姜鹤走上前，把保温杯递给他，“王老板娘说你胃不好，我煮了点小米粥，你带回去热着喝。”

许浊看着那个印着卡通图案的保温杯，是很普通的款式，却被洗得干干净净。他能想象出姜鹤在出租屋里笨拙地煮粥的样子，心里忽然软了一下。

“不用了，我不饿。”他嘴上说着拒绝，手却诚实地接了过来。保温杯是温的，暖意透过掌心，一点点传到心里。

“拿着吧，晚上饿了可以垫垫。”姜鹤笑了笑，左眼角的泪痣在灯光下显得格外柔和，“我送你回去？”

许浊的住处离饭馆不远，走路只要十分钟。以前他都是一个人走，今晚却鬼使神差地点了点头：“嗯。”

两人并肩走在夜色里，谁都没有说话。路边的榕树投下浓密的阴影，晚风吹过，树叶沙沙作响。远处的海浪声隐约可闻，带着温柔的韵律。

许浊低头看着自己的鞋尖，能感觉到身边姜鹤的气息，沉稳而安心。他忽然想起很多年前，在雁城的放学路上，他也是这样，默默地跟在姜鹤身后，看着他的背影，心里就觉得踏实。

原来，有些习惯，从未真正改变。

快到许浊住的巷子口时，姜鹤忽然停下脚步，从口袋里拿出一把钥匙，递给许浊：“这是我住处的钥匙，就在前面那个小区，3栋502。”

许浊愣住了：“你给我钥匙干什么？”

“万一有什么事，你可以随时去找我。”姜鹤的眼神很认真，“晚上一个人住，锁好门窗。”

许浊看着那把银色的钥匙，上面还挂着一个简单的圆环。他犹豫了一下，接了过来，放进了口袋，和那个装着戒指的盒子，隔着布料，遥遥相对。

“知道了。”他低声说。

“那我回去了。”姜鹤看着他，眼神里带着一丝不舍。

“嗯。”

许浊转身走进巷子，没走几步，又忍不住回头看了一眼。姜鹤还站在原地，路灯的光晕落在他身上，像为他镀上了一层温柔的金边。看到许浊回头，他立刻扬起嘴角，挥了挥手。

许浊的心跳漏了一拍，赶紧转过身，快步往住处走去。脸颊有些发烫，心里却像被什么东西填满了，暖暖的。

回到住处，许浊把保温杯里的小米粥倒进碗里，放在微波炉里加热。粥的香气很快弥漫开来，带着淡淡的甜味。他舀了一勺放进嘴里，温度刚刚好，不烫也不凉，糯糯的，很暖胃。

他忽然想起，自己好像……很久没有吃过这么温暖的东西了。

吃完粥，许浊坐在床边，从口袋里拿出那个装着戒指的盒子，还有那把钥匙。

他把戒指拿出来，戴在左手的无名指上。尺寸刚刚好，像是为他量身定做的。银质的戒指贴着皮肤，有些凉，却带着一种奇异的归属感。

他又拿起那把钥匙，在指尖转了转。钥匙的棱角硌着掌心，提醒着他这一切不是梦。

姜鹤是真的回来了。

以一种他从未想过的方式，带着破釜沉舟的勇气，重新闯入了他的生命。

许浊躺在床上，看着天花板，嘴角忍不住微微上扬。

也许，他真的可以试着，再相信一次。

试着，把那些沉落的星辰，重新拾起。

试着，让裂缝里的光，照亮彼此前行的路。

第二天早上，许浊去饭馆上班，刚走到门口，就看到姜鹤站在那里，手里提着一个塑料袋，里面装着新鲜的豆浆和包子。

“早。”姜鹤对他笑了笑，“买了早点，一起吃？”

许浊看着他眼底的笑意，还有那枚和自己手上同款的戒指，在阳光下闪着光，心里忽然就安定了下来。

他点了点头，声音轻快了些：“早。”

阳光正好，海风温柔。

那些曾经横亘在两人之间的冰山，似乎在这南方的暖意里，开始一点点融化。而属于他们的故事，才刚刚翻开新的一页。

只是他们都不知道，平静的背后，依旧潜藏着暗流。金雅琳的离开并非真正的放弃，姜家的怒火也并未平息。一场更大的风暴，正在不远处，悄然等待着席卷而来的时机。

但至少此刻，他们拥有彼此，拥有这裂缝里透进来的，珍贵的光。