空气里还残留着夏末最后一丝黏腻的热意，梧桐树叶在微风里晃了晃，投下的光斑碎在许浊校服的袖口上。他背着洗得有些发白的双肩包，站在新学校“雁城中学”的大门前，指尖无意识地蜷缩了一下。

今天是报道的前一天，距离父母那场夺走一切的车祸，已经过去快一个月了。舅舅家的屋檐下，他像个多余的影子，沉默得像块浸了水的海绵，吸饱了悲伤，沉甸甸地坠着。

口袋里的手机震了震，是舅舅发来的消息，问他到了没有。许浊回了个“嗯”，抬头望了望眼前这所陌生的学校——红砖砌成的围墙，爬满了深绿的藤蔓，篮球场上有几个男生在打闹，笑声清脆得像玻璃珠碰撞。这一切都和他过去熟悉的环境格格不入，也和他此刻的心境，隔着遥远的银河。

他深吸一口气，鼻腔里却窜进一股若有似无的、很淡的消毒水味，混着一丝……很特别的香气。像刚烤好的黄油曲奇，又像雨后青草地的清爽，莫名地让他有些发晕。

“同学，你也是来报道的？”

一个温和的声音自身后响起。

许浊猛地回头。

阳光恰好落在那人身上，勾勒出他宽肩窄腰的轮廓。男生很高，估计有一米九多，穿着简单的白T恤和牛仔裤，露出的小臂线条流畅，带着少年人特有的清瘦却有力的肌肉感。他的头发是微卷的棕色，在阳光下泛着柔和的光泽，眼尾微微上挑，左眼角下方，有一颗小小的、浅褐色的泪痣，随着他的微笑，像是会呼吸的星子。

是姜鹤。

许浊的心脏骤然缩紧，像被一只冰冷的手攥住，连呼吸都滞住了。

怎么会是他？

那个在他十六岁生日那天，留下一句“我们不合适，别再找我了”，然后彻底从他世界里消失的姜鹤。

他怎么会在这里？

姜鹤似乎没认出他，或者说，没把他和记忆里的某个人联系起来。他歪了歪头，目光落在许浊微微发白的脸上，语气里带着自然的关切：“脸色不太好，是晒到了吗？要不要去树荫下站会儿？”

他的眼神干净又温柔，像夏日傍晚最清凉的风，可这温柔却像针一样，刺得许浊眼眶发疼。

许浊猛地低下头，避开他的视线，喉咙里像是堵了一团棉花，干涩得发不出任何声音。他只想逃，逃离这张既熟悉又陌生的脸，逃离这突如其来的、几乎要将他溺毙的情绪。

“我……我不是。”许浊的声音沙哑得厉害，他几乎是踉跄着转身，快步朝校门口外走去，“我走错了。”

姜鹤看着他仓皇逃离的背影，眉头微不可察地蹙了一下。那孩子的头发是很淡的棕色，和记忆里某个总是跟在他身后、眼睛亮晶晶的少年有点像，可又好像……更瘦，更苍白，带着一股易碎的脆弱感。而且，他身上那股若有似无的、像洗坏了的香皂混合着消毒水的味道，让姜鹤莫名地有些在意。

他下意识地想喊住他，问问名字，可话到了嘴边，又咽了回去。

许浊几乎是一路跑回了舅舅家。关上门，背靠着冰冷的门板，他才滑坐到地上，双手死死地捂住脸，压抑了许久的哭声终于爆发出来，闷在掌心里，像一头受伤的小兽。

为什么是姜鹤？

为什么偏偏是他？

父母的离世已经让他的世界崩塌了一角，而姜鹤的出现，像是一把重锤，狠狠砸向了那本就摇摇欲坠的堤坝。

他想起初三那年的夏天，姜鹤转学到他们班。他是中韩混血，长得好看，性格又好，篮球打得棒，成绩也好，是人群中永远发光的存在。而许浊那时候，只是个普通得不能再普通的男生，成绩中等，性格有些内向，唯一的亮色大概就是那头天生微卷的棕发，和偶尔会被姜鹤打趣“像只小卷毛狗”的可爱。

姜鹤是第一个对他那么好的人。会在他被篮球砸到时，第一时间冲过来查看；会在他数学题不会做时，耐心地给他讲题，手指不经意间碰到他的手背，会让他心跳漏跳半拍；会在放学路上，把自己的伞塞给他，然后顶着书包冲进雨里，回头对他笑，说“小卷毛，明天见”。

许浊就是这样，一点一点，无可救药地陷了进去。他以为姜鹤对他的好是不一样的，直到十六岁生日那天，他鼓起勇气，想要把自己织了很久的围巾送给他，却听到姜鹤和朋友说：“许浊？挺好的弟弟啊，就是太黏人了，有点负担。”

那一刻，世界都安静了，只剩下心脏碎裂的声音。

他没送围巾，转身就跑了，之后便刻意躲着姜鹤，再后来，姜鹤就转学了，彻底从他的生活里消失了。他以为这辈子都不会再见到他了。

可现在，他不仅出现了，还和他成了同校同学。

许浊把脸埋在膝盖里，眼泪浸湿了裤腿。他觉得好疲惫，也好害怕。他该怎么面对姜鹤？那个曾经是他全部光亮，又亲手将他推入黑暗的人。

第二天报道，许浊是最后一个到班级的。他低着头，快速寻找着空位，想尽可能地减少存在感。

“许浊同学，这里！”

一个清脆的女声喊住了他。

许浊抬头，看到靠窗的位置还有一个空位，旁边坐着一个扎着高马尾、笑容很灿烂的女生。他默默走过去坐下。

“我叫林薇，以后就是同桌啦！”女生很热情，“你昨天是不是也来看过学校？我好像看到你了，不过你跑得好快。”

许浊愣了一下，含糊地“嗯”了一声。

林薇也不介意他的冷淡，自顾自地说：“我们班有个超级大帅哥你知道吗？就是姜鹤！中韩混血的那个，刚才还帮老师搬书呢，帅死了！”

提到这个名字，许浊的手指又蜷缩了一下，放在桌下的手紧紧攥成了拳。

“不过他好像有点冷，不太爱说话。”林薇吐了吐舌头，“对了，班主任说等下会选班长，你要不要试试？”

许浊摇摇头，声音很低：“我不行。”

他现在这样，连自己都照顾不好，怎么可能去管别人。

就在这时，教室门被推开，姜鹤走了进来。他换了一身干净的校服，身姿挺拔，瞬间吸引了全班的目光。他径直走到后排的空位坐下，路过许浊身边时，脚步顿了一下。

许浊能清晰地闻到他身上传来的、那股熟悉的淡淡香气，比昨天更清晰，像阳光晒过的干净皂角，混着一点点薄荷的清爽。

姜鹤的目光在他脸上停留了几秒，眼神里带着一丝探究，似乎在确认什么。

许浊的心跳得飞快，几乎要蹦出胸腔。他死死地盯着自己的书本，假装在认真看书，手指却因为用力而泛白。

直到姜鹤的脚步声消失在身后，他才微微松了口气，额角已经渗出了细密的冷汗。

班主任是个和蔼的中年女老师，简单介绍了自己后，便开始选班干部。果然如林薇所说，姜鹤被提名当了班长。他站在讲台上，身姿笔挺，声音清朗：“大家好，我是姜鹤。以后请多指教，如果有什么问题，都可以来找我。”

台下响起一片善意的哄笑和掌声。

许浊低着头，心脏却像是被什么东西硌了一下，闷闷的疼。

他和姜鹤的高中生活，就这样在他最狼狈、最绝望的时刻，重新交织在了一起。而他预感到，这一次的纠缠，或许不会比过去更轻松。

报道结束后，许浊没有和任何人打招呼，独自离开了学校。他漫无目的地走在街道上，脑子里乱糟糟的，全是姜鹤的脸，姜鹤的声音，还有那句“我们不合适”。

天色渐渐暗了下来，路灯次第亮起，将他的影子拉得很长很长。一阵尖锐的刹车声和刺耳的碰撞声猛地传来，许浊还没反应过来，身体就被一股巨大的力量撞击，然后重重地摔在地上。

剧痛瞬间席卷了全身，意识像被投入水中的墨汁，迅速晕开、模糊……

在彻底失去意识前，他好像又闻到了那股熟悉的、属于姜鹤的香气，很近，很近，仿佛就在耳边。

“许浊！”

是谁在喊他？

是姜鹤吗？

如果是……那该多好啊。

这样想着，许浊彻底陷入了黑暗。

夏末的余烬