画画

茶桌刷成浅绿色时，江南带回的那罐泥土里，竟冒出了株小小的芭蕉苗。顾砚蹲在桂花树下，指尖轻轻碰了碰嫩绿的叶尖，转头朝沈舟笑：“它也想看看我们的书店。”沈舟刚把新刻的春痕划在桌角，走过来弯腰，用手掌替小苗挡了挡风：“等它长高点，就移到天窗下，让它听我们读诗。”

春末的某个午后，巷口来了个背着画板的年轻人，站在书店门口对着茶桌和桂花树写生。顾砚端了杯桂花茶过去，年轻人抬头笑：“这地方太暖了，像把春天揉进了旧时光里。”沈舟刚好从店里出来，手里拿着本旧画册，翻开是上一任店主画的书店四季，年轻人眼睛一亮：“我能临摹一张吗？画好送你们。”

傍晚年轻人走时，留下一幅画——浅绿色茶桌旁，两个身影并肩坐着，台灯的暖光漫过桌面，桂花树上停着只小雀，连风里飘的花瓣都带着温柔的弧度。顾砚把画挂在柜台对面的墙上，和那些照片排在一起，沈舟从背后抱住他，下巴蹭着他的发顶：“以后我们的故事，都能装下这面墙了。”

入夏的雨来得急，顾砚正趴在天窗下看芭蕉苗，忽然被沈舟拉到怀里。雨打在玻璃上，噼里啪啦响，他靠在沈舟胸口，听着他的心跳和雨声叠在一起，忽然笑出声：“比江南的雨热闹。”沈舟低头，在他发梢印下一个轻吻：“因为身边有你，再热闹都觉得暖。”

雨停时，天边挂着道彩虹，刚好落在书店的屋顶。顾砚拉着沈舟跑到巷口，指着彩虹喊：“你看，像不像架在时光上的桥？”沈舟握紧他的手，指尖蹭过他微凉的掌心：“是桥，连接着我们的过去、现在，还有以后的每一个四季。”

回到书店时，台灯还亮着，暖光落在浅绿色的茶桌上，落在墙上的画和照片上，落在刚冒尖的芭蕉苗上。顾砚靠在沈舟肩上，看着窗外慢慢淡去的彩虹，轻声说：“真好啊，我们的时光，一直这么暖。”沈舟笑着点头，把他搂得更紧，像要把这所有的温柔，都揉进往后的岁月里。

芭蕉苗长到半人高时，沈舟在天窗下钉了个木架，让它顺着架子往上爬。顾砚总爱在傍晚搬张藤椅坐在旁边，指尖顺着叶脉轻轻划，看夕阳透过叶片的缝隙，在书页上投下细碎的光斑。“它快摸到串灯了，”他仰头朝沈舟喊，后者正站在梯子上整理旧书，闻言低头笑：“等它爬满窗，我们就在藤椅旁再添张小桌，放你爱吃的绿豆糕。”

盛夏的某个清晨，顾砚刚推开店门，就看见竹编车筐里卧着只橘猫，尾巴尖沾着点桂花花瓣，正眯眼蹭着“拾光”木牌。“哪来的小家伙？”他弯腰去抱，猫却顺着他的胳膊跳上柜台，径直蜷在了台灯旁，喉咙里发出轻轻的呼噜声。沈舟端着豆浆出来，见状挑眉：“大概是闻着桂花香来的，以后就叫‘小拾’吧，算书店的新成员。”

自那以后，小拾总卧在台灯旁打盹，偶尔用爪子拨弄顾砚放在桌上的钢笔。有客人来买书，它就竖起耳朵看两眼，若有人逗它，便慢悠悠晃着尾巴蹭蹭对方的手，惹得不少人专门来“看猫买书”。陈奶奶来喝桂花茶时，还特意带了包小鱼干，笑着说：“这猫和你们俩一样，都带着暖劲儿。”

七夕那天，沈舟关了店门，拉着顾砚往城郊走。暮色里，萤火虫在草丛间飞，像撒了满地的星子。他从背包里掏出盏纸灯笼，上面是顾砚画的桂花和小拾，点燃蜡烛后，暖黄的光透过纸页映出来，刚好罩住两人交握的手。“以前总觉得节日没什么意思，”沈舟轻声说，“直到遇见你，才知道和喜欢的人一起，连吹过的风都带着甜。”

顾砚把脸贴在他肩上，看着纸灯笼的光映在沈舟眼底，像盛了两簇温柔的火。回程时，小拾正蹲在书店门口等，见他们回来，立刻蹭了上来。沈舟打开台灯，暖光漫开，顾砚把纸灯笼挂在柜台旁，小拾跳上柜台，蜷在灯笼和台灯之间，尾巴轻轻扫着顾砚的手背。

窗外的风带着夏末的余温，芭蕉叶在天窗下轻轻晃，旧书的墨香混着桂花的甜，还有小拾的呼噜声，缠在暖黄的灯光里，把这个夜晚，酿成了又一段藏在时光里的温柔。

小拾在台灯旁蜷到秋深时，已经能熟练地跳上天窗下的木架，踩着芭蕉叶蹭沈舟整理旧书的手。顾砚坐在浅绿色茶桌旁晒桂花干，看它把一片刚晒干的花瓣扒拉到地上，笑着摇头：“越来越调皮，跟某人似的。”

沈舟刚把一摞书码好，回头就见顾砚正弯腰捡花瓣，指尖沾着细碎的金黄。他走过去，从背后轻轻圈住他的腰，下巴搁在他发顶：“明明是随你，软乎乎的还爱闹。”顾砚转头，把手里的桂花干撒在他掌心，暖香落在两人交叠的手背上，像撒了把温软的阳光。

重阳前几日，巷口的糖炒栗子摊又摆了出来。沈舟修完隔壁的旧钟，回来时手里提着纸袋，热气把他的眼镜片熏得模糊。顾砚刚接过栗子，就被他捏着下巴转过去——嘴角沾了点糖霜，像小拾偷舔过蜂蜜后留下的痕迹。“擦干净再吃。”沈舟用指腹轻轻蹭掉糖霜，指尖带着栗子的温度，烫得顾砚耳尖发麻。

重阳节当天，两人带着小拾去爬去年的小山。沈舟背着装满水和桂花糕的包，顾砚怀里抱着小拾，它不安分地挣着，总想跳下去追路边的蝴蝶。到山顶时，风里带着熟悉的草木香，顾砚把小拾放在石桌上，指着远处的书店方向笑：“你看，我们的灯亮着吗？”沈舟顺着他指的方向望，虽然看不见光，却笃定地点头：“肯定亮着，那是我们的家。”

下山时，小拾突然往路边的草丛里钻，等沈舟把它抱出来，它嘴里叼着朵小小的野菊，花瓣上还沾着露水。顾砚接过野菊，插在沈舟的衣领上，轻声说：“给我们的‘修灯师傅’戴朵花。”沈舟低头笑，牵着他的手慢慢走，夕阳把三人的影子拉得很长，叠在一起，像幅慢慢晕开的暖画。

回到书店时，天已经黑了。沈舟打开台灯，暖光瞬间漫开来，小拾立刻跳上柜台，蜷在台灯旁打盹。顾砚把野菊插进玻璃瓶里，摆在桂花干旁边，沈舟从包里掏出下午买的新诗集，翻开一页递给他。两人并肩坐在茶桌旁，顾砚轻声读诗，沈舟低头剥栗子，偶尔把剥好的栗子塞进他嘴里，小拾的呼噜声、翻书声、栗子的甜香，缠在暖黄的灯光里，把这个秋天的尾巴，烘得格外温柔。