桂树长到齐窗高时，南城迎来了罕见的暖冬。顾砚在整理旧书时翻出副针织手套，藏青色的线洗得发浅，指尖处还留着没补完的洞。“去年织的，总觉得不合手，”他捏着柔软的毛线团，耳尖泛着淡红，“你手总冻，试试？”

沈舟套上手套，大小刚好，漏风的指尖贴着手心，反倒暖得发痒。他抬眼时，看见顾砚正盯着自己的手笑，台灯的光落在他发顶，晕出层毛茸茸的光圈。“下次织两只不一样的吧，”沈舟忽然开口，“一只绣‘舟’，一只绣‘砚’，丢了也能凑一对。”顾砚愣了愣，弯腰去捂嘴笑，肩膀轻轻晃着，像被风吹动的桂树叶。

腊月初八那天，巷口的糖画摊摆了出来。沈舟修完最后一盏旧台灯，拉着顾砚往外走，雪粒刚落下来，沾在顾砚的围巾上，像撒了把碎糖。糖画师傅舀起融化的麦芽糖，在青石板上勾出弯月形状，沈舟指着糖画笑：“像不像你书架上那本缺了角的诗集？”顾砚咬着糖画的尖角，甜意混着雪的凉，从舌尖漫到心里。

夜里关店时，沈舟突然从工具箱里拿出把小刻刀，拉过顾砚的手，在新换的台灯底座边缘，慢慢刻下一道浅痕。“这是今年的记号，”他低头，呼出的白气落在顾砚的手背上，“以后每年都刻一道，等这灯座刻满了，我们就把书店重新刷一遍漆，换个更亮的灯。”

顾砚没说话，只是轻轻靠在他肩上。窗外的雪越下越密，台灯的暖光透过玻璃，在雪地上投出两个挨在一起的影子。旧书的油墨香、麦芽糖的甜香，还有两人身上淡淡的暖意，缠在灯光里，把这个冬天，烘得格外软。

桂花树上的最后一片叶子落进雪堆时，沈舟踩着薄冰走进书店，怀里揣着个裹了三层棉布的瓷罐。顾砚正趴在窗边数雪粒，听见动静回头，眼镜上的白雾刚散，就见沈舟掀开棉布——罐里是冒着热气的酒酿圆子，桂花糖藕的甜香裹着暖意，漫过整排书架。

“前几天整理阁楼，翻出你去年泡的桂花酒，”沈舟把瓷罐往暖气片上挪了挪，指尖蹭过顾砚冻红的耳垂，“加了小圆子，你尝尝是不是那味道。”顾砚舀起一颗圆子，糯叽叽的皮裹着微酸的酒酿，忽然笑出声：“比巷口张奶奶做的还甜。”话音刚落，就被沈舟递来的勺子碰了碰嘴角——他嘴角沾了点糖霜，像落了粒没化的雪。

过年前的最后一个集市，两人推着旧自行车去添置东西。沈舟在摊前挑春联，顾砚被旁边的风车吸引，指尖刚碰到彩色纸页，就被摊主打趣：“小两口还挺有兴致。”顾砚的耳尖瞬间红透，转身去扯沈舟的袖子，却被他反手握住手揣进棉袄口袋里。“就买这个‘平安’的横批，”沈舟晃了晃手里的红纸，眼底映着风车转动的彩光，“配我们书店的门，刚好。”

除夕夜关店时，沈舟把新贴的春联抚平，顾砚则在台灯旁摆了两个小小的陶瓷福娃，一个捧着书，一个握着螺丝刀，眉眼间竟有几分他俩的影子。窗外的烟花炸开时，暖黄的灯光刚好漫过两人交握的手，沈舟忽然低头，在顾砚的发顶轻轻碰了碰：“明年春天，把阁楼的天窗修修吧，晚上能看见星星。”

顾砚抬头，撞进他盛满光的眼睛里，笑着点头。烟花的光透过玻璃落在书页上，旧台灯的光晕里，酒酿的甜香还没散，两人靠在柜台边听着巷子里的爆竹声，连空气里的雪粒子，都裹着暖融融的甜。