公司谈话后的低气压持续了几天。刘耀文变得比以往更加沉默，练习时近乎自虐般地追求完美，每一个动作都带着一股狠劲，仿佛要将所有无法言说的情绪都发泄在舞蹈中。他不再主动靠近宋亚轩，甚至连眼神交流都刻意避免，周身散发着生人勿近的气息。

宋亚轩将这一切看在眼里，心里像是被什么东西反复揉搓，又酸又胀。他理解刘耀文的憋闷和挣扎，那种被束缚、被审视的感觉同样煎熬着他。但他也害怕，害怕这份刚刚萌芽、小心翼翼守护的感情，会在外界的压力下枯萎，更害怕会因为自己而影响到刘耀文，影响到整个团队。

一次深夜，宋亚轩因为口渴起身去客厅倒水，却发现阳台上有猩红的光点明明灭灭。他心中一惊，轻轻走过去。

刘耀文背对着他，靠在阳台栏杆上，指间夹着一支烟。夜风吹乱了他的头发，背影在夜色中显得格外孤寂落寞。宋亚轩很少见他抽烟，只有在极少数压力爆表的时候。

听到脚步声，刘耀文没有回头，只是将手中的烟摁灭在旁边的花盆里。

“吵醒你了？”他的声音带着烟熏后的沙哑。

宋亚轩摇摇头，走到他身边，和他一样靠在栏杆上，看着楼下空无一人的街道。两人之间隔着半臂的距离，却仿佛隔着一道无形的鸿沟。

沉默在夜色中蔓延，沉重得让人喘不过气。

良久，刘耀文忽然开口，声音低沉而坚定，像是在下一个极大的决心：

“宋亚轩儿。”

连名带姓，语气郑重。宋亚轩的心猛地一提，侧头看向他。

刘耀文没有看他，依旧望着前方漆黑的夜空，下颌线绷得紧紧的：“我不会放手。”

短短五个字，像巨石投入深潭，在宋亚轩心里掀起惊涛骇浪。他怔怔地看着刘耀文在昏暗光线下显得异常坚毅的侧脸，喉咙发紧。

刘耀文继续说道，语速不快，却字字清晰：“公司的话，我听。镜头前面，我会注意。但是……”他顿了顿，终于转过头，目光如炬，牢牢锁住宋亚轩的眼睛，那里面翻滚着不容置疑的执着和一种近乎野蛮的占有欲，“你，是我的。这一点，谁也改变不了。”

他的眼神太具有侵略性，话语太直接，像一把烧红的烙铁，烫得宋亚轩心脏骤缩，随即又疯狂地跳动起来。所有的犹豫、不安、害怕，在这句近乎宣告所有权的霸道话语面前，竟奇异地开始瓦解。

刘耀文看着他震惊而迷茫的眼神，语气放缓了些，带着一种罕见的、近乎恳求的意味：“所以，你也别放手。行吗？”

他在问他，也是在要求他。他将自己的决心赤裸裸地摊开在他面前，也索要着他同等的坚定。

夜风拂过，带着凉意。宋亚轩看着刘耀文眼中那毫不掩饰的、为他而燃的火焰，那里面有不顾一切的冲动，也有深思熟虑后的决绝。他知道，刘耀文做出这个决定，意味着他选择了那条更艰难的路，意味着他准备用加倍的努力和小心，去守护这份不被世俗看好的感情。

一股热流涌上眼眶，宋亚轩用力眨了眨眼，将那股酸涩逼了回去。他深吸一口气，像是终于下定了某种决心，迎着刘耀文灼热的目光，重重地点了点头。

没有华丽的誓言，没有动人的情话。只是一个重重的点头。

但这对刘耀文来说，已经足够。

他眼中紧绷的神经骤然松弛，一种如释重负的、带着极度疲惫却又无比明亮的光彩从眼底深处迸发出来。他伸出手，这一次，没有犹豫，也没有顾忌，紧紧握住了宋亚轩微凉的手。

掌心相贴，温度传递。所有的彷徨与不安，仿佛都在这一刻找到了锚点。

“嗯。”刘耀文低低地应了一声，手指收紧，力道大得几乎要捏痛他，却又带着无比的珍重。

两人就这样在深夜的阳台上，紧紧握着手，像是两个在暴风雨中终于找到彼此依靠的溺水者，又像是两个即将并肩奔赴战场的同盟。

现实的壁垒依然坚固，前路的荆棘并未减少。但此刻，他们心中都无比清晰——无论未来有多少风雨，他们将共同面对。一个选择了绝不退缩，一个选择了并肩同行。

这份在压力下淬炼出的决心与抉择，比任何顺境中的甜蜜告白，都更加刻骨铭心。它意味着承担，意味着勇气，也意味着他们愿意为了彼此，去挑战这个世界的规则。

夜色深沉，星光隐匿。但紧握的双手，却为彼此照亮了前行的路。他们的故事，从此进入了一个新的篇章，一个需要更多隐忍、更多智慧，却也因共同抗争而更加紧密的篇章。