穆祉丞发烧了。

起初没人发现。他自己也没当回事，只当是昨天那场“噪音实验”耗尽了力气，加上后来又在空调风口下坐着改谱子改到后半夜，浑身肌肉酸痛，脑袋昏沉，以为是太久没这么疯过的正常反应。

早上王橹杰叫他吃早餐时，他窝在被子里没动，含糊地“嗯”了一声，翻个身继续睡。王橹杰站在床边看了他几秒，没再叫，把早餐温在锅里，自己去了工作室。

直到下午两点，穆祉丞还没从卧室出来，也没回任何消息。王橹杰推开卧室门，看到床上那团隆起依旧保持着早晨的姿势，连位置都没挪动过。

他心里咯噔了一下。

走过去，弯腰，伸手探向穆祉丞的额头。手背刚触及那片皮肤，王橹杰的眉头就瞬间拧紧了。

烫。不是一般的体温偏高，是那种干燥、灼人的、明显不正常的烫。

“祉丞。”他放轻了声音，手背翻转，改用手掌更全面地贴上穆祉丞的额头，又移到颈侧。掌心下跳动的脉搏又快又急，皮肤泛着病态的红。穆祉丞的眼皮动了动，睫毛颤了几下，极费力地睁开一条缝，看了他一眼，又阖上了。

“……困。”嗓子哑得厉害，像砂纸擦过木头。

王橹杰没说话，收回手，快步走出卧室。三十秒后他拿着电子体温计回来，掀开被子一角，将探头轻轻塞进穆祉丞耳道。

“滴”的一声。38.7℃。

王橹杰看着屏幕上跳动的数字，喉结滚动了一下，什么都没说。他把体温计放在床头，转身去浴室拧了条凉毛巾，折好，轻轻搭在穆祉丞滚烫的额头上。

穆祉丞被那凉意激得瑟缩了一下，又安静下来，只是眉头还皱着，嘴唇干得起皮，呼吸又浅又快。

王橹杰在床边坐下，没有叫醒他，也没有离开。他就那么安静地看着穆祉丞烧得通红的脸，看他被汗水濡湿的额发黏在皮肤上，看他因为不适而无意识蜷缩起来的身体。那床被子被他蹬得乱七八糟，一条腿还露在外面，脚踝细白，泛着不正常的红。

看了一会儿，王橹杰伸出手，把那床被他蹬开的被子重新拉上来，仔细掖好。然后他又拿起床头柜上的棉签，蘸了温水，极其小心地、一下一下，润湿穆祉丞干燥起皮的嘴唇。

穆祉丞烧得迷迷糊糊，却似乎能感知到熟悉的气息和触碰。他无意识地偏过头，脸颊蹭了蹭王橹杰还没收回的手背，像在寻找更温暖、更安心的热源。干燥的唇擦过王橹杰的指节，留下一小片温热的湿意。

王橹杰的动作顿住了。

他没有抽回手，就那么让穆祉丞的脸颊贴着。他垂下眼，看着穆祉丞烧红的脸上那道被枕头压出的浅浅红印，看着他浓密的睫毛不安地颤动，看着他因为高热而显得格外柔软、毫无防备的轮廓。那张小短脸此刻红扑扑的，鼻尖也红，嘴唇微张，呼吸灼热地喷在他手背上。像一个烧得糊涂了的、需要人守着的小孩。

王橹杰的心像是被什么东西狠狠攥了一下，又酸又软，还带着一点他自己都陌生的、近乎恐慌的疼。

他见过穆祉丞意气风发的样子，见过他舞台上的光芒万丈，见过他私下里带着痞气的侵略性，也见过他做噩梦后无助的眼泪。但他没见过这样的穆祉丞——不是脆弱，不是依赖，而是一种全然失去意识防御的、最原始的身体状态。灼热、干渴、疲惫，像一只烧坏了引擎却还在勉力运转的小机器。

他忽然很后悔。后悔昨天纵容那场疯狂的即兴，后悔没有在穆祉丞说“困”的时候就警觉，后悔让他坐在空调风口下改谱子改到凌晨。那些他以为的“释放”和“痛快”，此刻都变成了扎在自己心上的刺。

不知过了多久，穆祉丞的眼皮又动了动。这次他睁开了眼睛，焦距涣散了一会儿，慢慢聚拢在王橹杰脸上。

“……你怎么在这儿？”声音还是哑，像含着一口热砂。

“你发烧了。”王橹杰说。他想让自己的声音平稳，却还是透出一丝压抑过的紧涩。

“哦。”穆祉丞反应了一会儿，似乎在理解“发烧”这个概念的严重性，然后眨了眨眼，“难怪……头疼。”

他说得轻描淡写，仿佛只是陈述今天天气有点阴。王橹杰看着他这副不以为然的样子，心里那股又酸又疼的情绪翻涌得更厉害，几乎要从喉咙里溢出来。

“吃药了吗？”他问，明知道答案。

“……没。”穆祉丞老实承认。

王橹杰没再问了。他抽回被穆祉丞贴着的手，起身去客厅找药箱。翻出退烧药，倒了温水，重新回到床边时，穆祉丞已经撑着身体半坐起来，靠着床头，眼睛半睁不睁，像在努力保持清醒等他回来。

王橹杰在床边坐下，把药和水递过去。

穆祉丞接过，低头看了看掌心里那粒小小的白色药片，又看了看王橹杰。他没立刻吞，而是哑着嗓子，忽然问：“你……是不是生气了？”

王橹杰抬眼看他。

穆祉丞烧得通红的脸上一双眼睛却格外亮，是那种病人特有的、带着水汽的亮。他看着王橹杰，眼底有小心翼翼的探寻，还有一点委屈。

王橹杰看着他，沉默了几秒，才说：“没生你的气。”

“那生谁的气？”

王橹杰没回答。

穆祉丞看着他紧绷的下颌线，忽然就明白了。他不是生气，是自责。是在怪自己没早点发现，没照顾好他。

这个认知让穆祉丞的胸口像是被什么东西轻轻撞了一下。他低下头，把那粒药片塞进嘴里，就着水吞下去，然后把杯子放在床头柜上。

“过来。”他说，嗓子还是哑，却带着点命令的意味。

王橹杰没动。

穆祉丞伸手，拽住了他垂在床边的一根手指。他烧得滚烫的手心贴着王橹杰微凉的手指，像一小簇火焰攀附上来。

“我自己没当回事，”穆祉丞说，声音又低又哑，“跟你没关系。”

王橹杰看着他，看着他因为高热而格外鲜艳的嘴唇一张一合，看着他眼底那点为了安抚自己而强行撑起的清明。他什么也没说，只是反手握紧了穆祉丞的那只手，力道有些重，指节都微微泛白。

穆祉丞被他握得有点疼，却没挣开。他眨了眨眼，那层因为发烧而格外明显的水汽渐渐汇聚，在眼眶边缘颤了颤，忽然就无声无息地滑了下来。

不是嚎啕，也不是委屈。只是那根从昨天起就一直紧绷的弦，在王橹杰沉默的自责和紧握的力度里，忽然就松了。疲惫，高热，连日来积压的种种，像是终于找到了一个安全的地方，可以放任它们流淌出来。

泪水滚过他烧红的脸颊，在枕头上洇开一小块深色的水痕。他哭得没有声音，只有睫毛不停地颤，嘴唇微微抖着，那张小短脸被泪水糊得一塌糊涂，鼻尖更红了，像只淋了雨的小动物。

王橹杰呼吸一窒。他看着那些滚烫的泪珠从穆祉丞的眼角一颗颗涌出，滑过泛红的皮肤，没入鬓发，像是烫在了自己心上。他俯下身，一只手撑在穆祉丞身侧，另一只手捧住他湿漉漉的脸，拇指极其小心地、一遍遍地擦拭那些汹涌的泪水。

可是擦不完。新的泪很快又覆上来，带着病人特有的、失控的体温。

王橹杰不再擦了。他低下头，将嘴唇轻轻贴在穆祉丞湿热的眼角。那处皮肤因为泪水的浸润而格外柔软细腻，他吻了一下，又一下，像在安抚，又像在无声地忏悔。

“不哭了……”他的声音压得极低，带着自己都未曾察觉的、近乎恳求的轻颤，“是我不好。”

穆祉丞在他唇下摇头，发丝蹭过王橹杰的鼻尖，带起一点潮湿的痒。“不是你……”他抽噎着，鼻音重得几乎听不清字句，“我就是……有点累……”

他说“有点累”，像是在说今天琴弦多调了两遍。可那语气里藏着的疲惫，是连日来在镜头前完美表演、在剧本里精准走位、在所有人的期待和窥探下保持“正确”的消耗。那不是身体的累，是另一种更深、更隐秘的磨损。

王橹杰懂了。他没有再说什么，只是脱了拖鞋，侧身躺上那张并不算宽大的床，将穆祉丞连人带被子轻轻揽进怀里。穆祉丞身上还是烫，隔着被子也能感受到那股灼人的热度。王橹杰的手掌隔着被面，一下下缓慢地拍着他的背，节奏稳定而温柔。

“累了就歇。”他贴着穆祉丞汗湿的额头，低声说，“多久都行。”

穆祉丞把脸埋进他颈窝，泪水很快沾湿了王橹杰的衣领。他还在无声地抽泣，肩膀一耸一耸的，呼吸带着病人特有的、滚烫的潮意。王橹杰没有阻止他，只是收紧手臂，将他更深地拥进怀里，下巴抵着他毛茸茸的发顶。

窗外的天色渐渐暗下来，雨又下起来了。起初是稀疏的几点，敲在玻璃上，很快就连成细密的雨帘，沙沙沙沙，将室内隔绝成一座温暖而寂静的孤岛。

王橹杰没有开灯，就着窗外的天光和雨声，一直维持着拥抱的姿势。他感觉到怀里穆祉丞的抽泣渐渐平息，急促的呼吸变得绵长，滚烫的体温依旧没有完全降下来，但紧绷的身体已经在药物的作用和熟悉的怀抱里彻底放松。

他没有睡着。只是闭着眼，安静地、贪婪地汲取着王橹杰的温度和气息。

不知过了多久，穆祉丞忽然哑着嗓子开口，声音闷在王橹杰的衣领里：“……你以前说过，下雨天还不错。”

王橹杰应了一声：“嗯。”

“因为什么来着？”穆祉丞明知故问，鼻音还很重。

王橹杰沉默了几秒，然后用很低、很轻的声音，把那句在雨夜里说过的话，又重复了一遍：

“因为下雨的时候，好像整个世界都慢下来了。只有雨声……和你。”

穆祉丞没有说话。只是埋在王橹杰颈窝里的嘴角，极慢、极慢地弯了起来。

窗外的雨还在下，不急不缓，像一场没有尽头的温柔抚慰。卧室里没有开灯，昏暗的光线中，两个身影紧紧依偎在一起，像两株在风雨里根系相连的树。

退烧药开始起效，穆祉丞的体温缓慢下降，呼吸也愈发平稳绵长。他睡得很沉，脸上泪痕未干，但眉宇间那种连日来挥之不去的紧绷与疲惫，终于在这个被雨水和怀抱包裹的黄昏里，彻底舒展开来。

王橹杰听着他均匀的呼吸，看着窗外朦胧的雨幕，心里某个一直悬着的地方，也慢慢落了地。

前路依旧漫长，风雨或许还会再来。但此刻，怀里这个人安静地睡着，呼吸温热，心跳平稳。他的手还无意识地抓着自己胸前的衣料，像一个确认母亲存在后才肯安睡的婴孩。

这就够了。

王橹杰低下头，在那片汗湿柔软的发顶，印下一个轻如雨丝的吻。

雨声潺潺，岁月悠长。