离别的气息越来越浓，像一层挥之不去的薄雾，笼罩在两人之间。王橹杰的行程被排得满满当当，语言课程、体能强化、甚至还有一些基础的海外生存技能培训。他们见面的时间被急剧压缩，往往只能在走廊擦肩而过，或是在食堂短暂的照面。

那些短暂的瞬间里，王橹杰的目光总是沉沉的，像积雨云，里面翻涌着太多穆祉丞无法完全解读的情绪。他不再有多余的言语，只是偶尔，在无人注意的角落，他会极其快速地、用力地握一下穆祉丞的手腕，或者用指尖轻轻蹭过他的手背，那触感短暂得如同错觉，却带着灼人的温度和一种近乎绝望的力度。

穆祉丞则变得异常安静。他不再像以前那样，试图用轻松的话语打破沉默，也不再追问任何关于未来的不确定。他只是沉默地接受着王橹杰那些短暂的触碰，然后在对方离开后，久久地站在原地，感受着腕间或手背上那迅速消散的、却仿佛烙印下的余温。

他知道，王橹杰在用他自己的方式，做着告别。

出发前的最后一个夜晚，公司给即将远行的四代成员放了假，让他们整理行李，也与家人朋友道别。宿舍楼里比平时喧闹一些，充斥着离别的伤感和对未知的兴奋。

穆祉丞一个人待在练习室里，没有开灯，只有窗外城市的霓虹透过玻璃，投下模糊变幻的光影。他坐在地板上，背靠着冰凉的镜墙，看着对面镜子里自己模糊的轮廓，心里空落落的。

他知道王橹杰今晚不会来找他。他们有各自的轨道要遵循，有各自的情绪需要消化。

不知过了多久，练习室的门被极轻地推开一条缝隙。一个熟悉的身影悄无声息地闪了进来，又轻轻将门带上。

是王橹杰。

他穿着简单的黑色卫衣和运动长裤，像是刚从宿舍溜出来。他没有开灯，就着窗外微弱的光线，精准地找到了坐在角落的穆祉丞。

两人在昏暗中沉默地对视着。空气仿佛凝固了，只剩下彼此有些压抑的呼吸声。

王橹杰一步步走过来，在穆祉丞面前蹲下，与他平视。霓虹的光影在他脸上明明灭灭，勾勒出他清晰却紧绷的轮廓。他的眼睛在黑暗中亮得惊人，里面像是藏着千言万语，却又被死死地压抑着。

他从口袋里拿出一个小小的、方形的丝绒盒子，递到穆祉丞面前。

穆祉丞的心猛地一跳，没有立刻去接。

“不是项链。”王橹杰的声音沙哑得厉害，带着一种近乎破碎的质感。他打开盒子，里面并不是什么昂贵的珠宝，而是两枚看起来极其普通的、哑光黑色的金属袖扣。造型简洁，没有任何花纹，只在边缘处有细微的、手工打磨的痕迹。

“我自己做的。”王橹杰低声说，目光紧紧锁着穆祉丞，带着一种小心翼翼的、近乎孤注一掷的认真，“用的……是上次舞台，你衣服上掉下来的那颗备用扣子，融了……重新打的。”

穆祉丞的呼吸瞬间窒住。他难以置信地看着那两枚在微弱光线下泛着幽暗光泽的袖扣，心脏像是被一只无形的手狠狠揪住，酸涩得发疼。他记得那颗扣子，在一次激烈的舞蹈动作后崩掉了，他随手扔进了垃圾桶，却没想到……

王橹杰竟然把它捡了回来，还把它融了，重新打成了两枚袖扣。

一份，留给自己。

一份，交给他。

这比任何昂贵的礼物都更让穆祉丞震撼。这里面蕴含的，是王橹杰那份沉默到极致、却也偏执到极致的用心和……爱意。

“戴着它，”王橹杰的声音更低了，带着一丝不易察觉的颤抖，像是在恳求，又像是在命令，“就像……我还在一样。”

穆祉丞的视线瞬间模糊了。他伸出手，指尖带着细微的颤抖，拿起其中一枚袖扣。冰凉的金属触感，却仿佛带着熔岩般的滚烫，一路灼烧到他的心底。

他抬起头，泪眼模糊地看着王橹杰，看着他眼中那几乎要溢出来的、深沉而痛苦的情感，所有强装镇定的伪装在这一刻土崩瓦解。

“王橹杰……”他哽咽着，几乎说不出完整的话。

王橹杰伸出手，不是拥抱，而是用指腹，极其轻柔地、珍重地擦去他眼角滑落的泪水。他的指尖冰凉，动作却温柔得让人心碎。

“别哭。”他低声说，声音沙哑，“我会回来。”

我会回来。

这简单的四个字，像是一道微光，劈开了穆祉丞心中厚重的阴霾。他看着王橹杰，看着他眼中那不容置疑的坚定，用力地点了点头。

“嗯。”他应道，声音带着浓重的鼻音，却无比清晰，“我等你。”

没有过多的言语，没有缠绵的告别。在这一方被夜色和霓虹笼罩的寂静空间里，一个简单的约定，就此达成。

王橹杰深深地看着他，像是要将他的模样刻进灵魂深处。然后，他站起身，没有再说一句话，转身，如同来时一样，悄无声息地离开了练习室。

门被轻轻合上，隔绝了他的身影。

穆祉丞独自坐在黑暗中，紧紧攥着那枚冰冷的袖扣，直到指节泛白。泪水无声地滑落，打湿了衣襟，但这一次，不再是绝望的苦涩，而是混杂着疼痛与希望的、复杂的暖流。

第二天，王橹杰随着四代的队伍，踏上了前往机场的大巴。没有隆重的送别仪式，只有公司门口零星聚集的粉丝和闪烁的镜头。

穆祉丞没有去送行。他站在公司最高层练习室的窗边，撩开百叶窗的一角，沉默地注视着楼下那辆缓缓启动、驶向远方的巴士。

阳光有些刺眼，他微微眯起眼，抬手整理了一下自己的衬衫袖口。在那平整的袖口之下，一枚哑光黑色的、毫不起眼的袖扣，正紧紧地扣在那里，贴着了他的脉搏。

冰凉的金属，似乎也沾染了他的体温，变得温暖起来。

巴士消失在街角，汇入车流，再也看不见。

穆祉丞放下百叶窗，转过身，面向空旷的练习室。镜子里，只有他一个人的身影，略显孤单，脊背却挺得笔直。

他抬起手，轻轻抚过袖口那枚袖扣，指尖感受到那细微的、凹凸不平的打磨痕迹。

离别，是为了更好的重逢。

等待，是为了更坚定的相遇。

他的舞台，不会因为一个人的暂时离开而落幕。

而他们的故事，也将在各自的征途上，暂歇片刻，积蓄力量，等待下一次，更加耀眼的交汇。

阳光透过百叶窗的缝隙，在布满灰尘的光柱中跳跃。穆祉丞深吸一口气，走到练习室中央，按下了音乐的播放键。

熟悉的旋律响起，他闭上眼，开始独自起舞。

身影在镜中旋转、跳跃，袖口那一点幽暗的黑色，在流动的光影中，若隐若现，如同一个无声的誓言，一个关于等待与归来的，沉默的约定。