那场无声的眼泪之后，倪喃和李言之之间仿佛多了一层薄而透明的冰。他们依旧默契，却都小心翼翼地避开了任何可能触及沉重话题的瞬间。他依旧帮她接水，她依旧在他疲惫时递上薄荷糖，只是动作里都带上了一丝不易察觉的珍重与伤感。
时间在笔尖悄然滑过，期末的压力像不断积聚的云层。就在考试前最后一周，这座城市迎来了入冬后的第一场雪。
起初只是细碎的雪籽，敲打在窗上发出沙沙的轻响。不知是谁先低呼了一声“下雪了”，原本沉闷的自习课教室，瞬间被一种温柔的骚动打破。几乎所有同学都抬起头，望向窗外，看着那白色的颗粒渐渐变成轻盈的、漫天飞舞的雪花。
倪喃也看向窗外，看着灰蒙的天空被这纯净的白色一点点照亮。她下意识地看向身旁的李言之。
他也正望着窗外，眼神里带着一种孩子般纯粹的惊奇与欢喜。雪花反射的光线落在他脸上，让他苍白的皮肤仿佛也染上了一层莹润的光泽。他似乎察觉到了她的目光，转过头来。
四目相对，空气中那些微妙的沉重感，在这一刻，奇异地被窗外那片纯净的白色消融了。他对着她，浅浅地笑了一下，那笑容干净得如同初落的雪。
下课铃响起，同学们欢呼着涌出教室，跑到走廊或操场上迎接这场初雪。教室里很快空了下来，只剩下他们两人。
“要出去看看吗？”李言之轻声问。
倪喃点点头。
他们没有去人多的操场，而是默契地走上了实验楼那条安静的消防通道，再次来到了那个属于他们的天台。
天台已然覆上了一层薄薄的白纱，世界寂静无声，只有雪花飘落的细微声响。空气清冽寒冷，呵出的气瞬间变成白雾。
李言之走到护栏边，伸出手，接住几片飘落的雪花，看着它们在自己微热的掌心迅速融化，变成一滴小小的水珠。他的眼神有些迷离，轻声说：“听说，初雪的时候，许愿会很灵。”
倪喃站到他身边，学着他的样子伸出手，冰凉的雪花落在指尖，带来一丝微麻的触感。“那你许愿了吗？”
他沉默了片刻，转过头看她，目光深邃而温柔，却没有回答她的问题，而是反问：“你呢？你有什么愿望？”
倪喃看着他那双映着雪光的眼睛，那句“希望你健康”在喉咙里滚了滚，最终没有说出口。她怕这个愿望太过沉重，连初雪也无法承载。
她低下头，避开他过于专注的视线，恰好看到旁边一块玻璃上蒙着的薄薄水汽。鬼使神差地，她抬起手指，在那片朦胧的玻璃上，轻轻地、一笔一画地写下了两个字：
李言之
她的动作很慢，像是在完成一个极其郑重的仪式。写完最后一个笔画，她看着那三个清晰的字，脸颊微微发烫，却没有收回手。
李言之静静地看着她的动作，看着自己的名字被她亲手写在那片洁净的玻璃上，他的呼吸似乎停滞了一瞬。
然后，他缓缓地、也抬起了手，用他那修长而苍白的食指，在她名字的旁边，在那片同样朦胧的玻璃上，坚定地、清晰地写下了：
倪喃
两个名字并排而立，中间只隔着一点点距离，像他们此刻并肩站立的身影。冰冷的玻璃承载着他们滚烫的心事，呼出的白气缭绕在名字周围，仿佛为它们笼上了一层梦幻的纱。
他们没有说话，只是静静地看着玻璃上那两个依偎在一起的名字，看着雪花无声地落在名字之上，又缓缓滑落，留下湿润的痕迹。
这一刻，没有言语，没有触碰，只有漫天飞雪作为见证。在这片纯白寂静的天地里，他们用最隐秘的方式，将彼此的名字，并排写进了这个初冬的序章里，也写进了对方最柔软的心上。
直到那两个名字在水汽消散中渐渐变得模糊，最终消失不见，他们才收回目光，相视一笑。
有些愿望无需说出口，有些名字，即便从玻璃上消失，也早已刻在了心底最深处，永不磨灭。
京公网安备11010502036362号